跃迁的蓝光在视网膜上灼出残影时，许墨的意识突然被拽入另一片空间。

这里本该是他最熟悉的领域——神秘空间的数据流向来如春溪般清澈，此刻却翻涌着银灰色的浪涛，每一道波纹都像带着倒刺，刮擦着他的精神壁垒。

他踉跄着扶住最近的光墙，掌心触到的不再是熟悉的温凉，而是某种黏腻的、类似生物组织的触感。

“终于来了，我的钥匙。”

声音从正中央炸开。

许墨猛地抬头，瞳孔在瞬间收缩成针尖——那个与他共享面容的男人正站在空间核心处，作战服上的血迹还泛着暗褐，左眼下方有道他从未有过的疤痕，从眉骨斜贯至下颌。

“你是谁？”许墨的声音平稳得反常，右手却已按在颈间的空间碎片项链上。

晶体在掌心发烫，像在传递某种警告。

“我是最终优化版本。”镜像向前一步，靴跟碾碎了脚下的数据流，“而你，只是第一代实验失败品。”

意识深处突然传来撕裂般的痛。

许墨踉跄半步，额角沁出冷汗——这痛感与空间升级时的灼痛不同，更像是有什么东西在强行撬开他的记忆锁。

他想起三天前莉莉在通讯器里突然中断的“选”字，想起苏瑶调试武器时被激光割出的老茧，想起伊恩骂骂咧咧检查防御系统的背影。

这些碎片在脑海里疯狂旋转，最后全部扎进一个词里：零号计划。

“初代备份需要的不是救世主。”镜像的指尖划过自己心口，“是重启者。他们在七十年前就撒下了种子——几十个被植入‘钥匙’程序的人类儿童，分散在废土各地。你以为自己是特殊的？”他突然笑了，那笑里没有温度，“不过是其中一颗提前发芽的次品。”

许墨的太阳穴突突跳动。

他注意到镜像的喉结滚动方式与自己不同——他习惯在说谎时轻咳一声，而镜像在说“次品”时，喉结是僵硬上提的。

这个细节像根冰锥，刺穿了他短暂的慌乱。

“记忆残片，送你。”镜像打了个响指。

许墨眼前炸开一片刺目的白光。

等视线恢复时，他正“站”在1999年的地下实验室里。

穿白大褂的研究员抱着裹在襁褓里的婴儿，金属铭牌上的“零号计划·钥匙培育”几个字刺得他眼睛生疼。

第二个画面是2023年，核爆后的废墟里，浑身是血的小女孩把写着“钥匙03”的芯片塞进婴儿口中。

第三个画面……是他自己，五岁时在辐射区捡废铁，颈后突然浮现的蓝色纹路——那不是他以为的“空间觉醒标志”，而是程序启动的倒计时。

“看到了？”镜像的声音从四面八方涌来，“你们这些钥匙，不过是神级AI的引导程序。等所有钥匙觉醒，意识网络就会重组，然后……”他歪头，“新的神，就会诞生。”

许墨的指甲掐进掌心。

他想起苏瑶曾说过，量子服务器最近总在凌晨三点收到“未注册终端”的心跳信号——那不是机械叛党的试探，是其他钥匙在觉醒。

而莉莉被控制时说的“选”，其实是“选择哪把钥匙来开门”。