第七次输入错误提示音在凌晨两点五十九分炸响时，林夕突然意识到U盘在呼吸。幽蓝光芒随着某种生物节律明灭，像极了ICU病房里母亲最后的心电图。她攥着烫手的金属U盘冲向父亲书房，却在推门瞬间听见画框玻璃的龟裂声——那幅《向日葵》第三朵花蕊处迸开蛛网状裂痕。

"小夕？"父亲的声音混着威士忌的冰球碰撞声从身后传来。林夕反手将U盘藏进睡裙口袋，指甲掐进掌心才维持住表情："我来找《时间简史》，哲学课要写读书报告。"

父亲抬手整理领带的动作让西装袖口上缩，林夕清楚地看到他腕间新添的抓痕，三道并行的血痂像是某种猫科动物的杰作。这个认知让她胃部抽搐，母亲喂养的玳瑁猫失踪于葬礼当天。

密码输入框在第23天跳出时，阁楼座钟突然敲响四下。林夕盯着屏幕上跳动的光标，突然想起昨夜在父亲保险柜看到的冷冻库租赁协议。编号B-17的储物格里除了母亲的手术同意书，还有五支标注着"MX-17"的银色安瓿瓶。

"还剩四分钟。"她将U盘接口第三次插入电脑，这次特意避开了金属部位。当密码栏自动填充""时，阁楼传来重物坠地的闷响。林夕冲上楼梯时，那只失踪三个月的玳瑁猫正蹲在破碎的座钟玻璃前，金色竖瞳映出她惊恐的脸——钟摆内部嵌着微型摄像机，红色指示灯还在闪烁。

股权转让协议是从画框夹层飘落的。林夕弯腰拾取的瞬间，U盘突然发出蜂鸣警报，蓝光转为刺目的猩红。协议右下角的签名墨迹未干，父亲的字迹却呈现出诡异的双重视觉效果：正常光线下是"林振业"，用紫外灯照射却显现出"周慕白"的花体签名。

地下室冷气渗入骨髓。林夕举着紫外线手电筒站在B-17储物格前，MX-17溶剂正在试管里沸腾。冷冻库监控显示父亲十分钟前刚离开宅邸，但此刻她分明听见背后传来液氮罐泄压的嘶鸣。当试管支架突然坍塌时，那只玳瑁猫不知从何处窜出，撞翻了即将倾倒的化学试剂。

"你果然在这里。"父亲的声音混着防爆门闭合的液压声响起。林夕转身时，看见他左手握着注射器，右手正抚摸趴在《向日葵》画框上的玳瑁猫。猫爪下压着的，正是第27天的密码提示卡。

《暴雨夜的高尔夫球杆》

沈清歌握着球杆的虎口还在渗血，碳纤维纹路嵌进掌纹，像七道猩红的婚戒。保时捷警报声刺破雨幕，她看着挡风玻璃蛛网状的裂痕，忽然想起去年今日——陆子轩就是用这支Titleist球杆，砸碎了她锁着离婚协议的抽屉。