少年终于开口：“楚何。”

听到这个名字，程世英心中一顿，觉得有点耳熟，但又一时想不起来在什么地方听到过，所幸就不想了，转而向楚何伸出手：

“想和我一起上台拍个照吗？我保证会很快。”一方面是想快点拍完照了事，另一方面是觉得楚何长得好看，他的态度很好，笑着道：“等拍完照，我们可以一起吃冰淇淋。”

不知道是不是冰淇淋打动了他，楚何看了他一眼，伸手握住了他的手，站了起来。

楚何比他矮一个头。程世英暗自想，少年或许比他小一、两岁。

拍照时楚何站在他身边，基金会和媒体都很满意。工作人员跑来给他看手机上的照片，程世英低头看了看，发现楚何在拍照时仍然没有笑。

他的脸小而尖，下垂的眼睛看着镜头，自带一种阴郁感。

程世英微微眨了眨眼，觉得照片上楚何像只洋娃娃。不是可爱的那类，而是鬼气森森的瓷娃娃。

工作人员还是很满意，觉得将楚何安排跟这位漂亮的程少爷站在一起是安排对了，两张面孔怎么看怎么养眼。他对照片满意，当场就要去洗出来，程世英神使鬼差地拦了一把：

“照片可以给我一份吗？”

工作人员当然是满口答应。

程世英收到那张小照片，收进了西服口袋里。然而后面他并没有履行承诺，跟楚何去吃冰淇淋，而是被程宏裕带着去四处交际。

再后来，他偶然在港华里遇到楚何，才发现对方竟然和他一个学校，而且是他同届的同学。

后来还发生了很多事……不过那张照片还在吗？

程世英的神思有些涣散，他记不住那张照片放在哪了，但有他的照片应该都被管家保存了起来，回去问问应该能找到。

程世英想着，忽然一顿。

他找那张照片干什么？

程世英无言，闭了闭眼睛，抬手捏了捏眉心，他真是累得慌了，回去一定要好好睡一觉。

“是那一次，我想起来了。”

他没忘记继续和楚何的对话，顺嘴问了一句：“助学金的最后一笔应该是在你成年的时候汇出，你收到了吗？”

楚何似是顿了一顿，而后在他旁边道：“收到了。”

程世英闻言，点了点头，遂偏过头。

实际上，那笔钱里不仅有基金会的部分，还有他自己加进去的一些钱。基金会给的助学金基本只够受助人交本地大学第一学年的学费，后面还需要贷款。但加上程世英给的那笔，足够楚何在海外上完四年大学。

程世英看着墓碑上的小白花在微风中晃动，他当年选择给楚何那笔钱，一方面是觉得楚何有读书的天赋，半途放弃可惜了。另一方面，也是出于愧疚。

毕竟分手是他提的。

后面还闹得不太好看。

程世英微敛下眼，本来不打算问，可终究还是有点在意，回过头轻咳了一声：

“你后来去上大学了吧？”

楚何也回头看向他，细密的睫毛微颤：“上了。”

程世英闻言，眉眼见神色松了松，唇角露出了点笑意：“在哪上的？本市还是外国？学的什么？“

问完才心里一顿，他好像问得太多了。

不过楚何在他感到尴尬前就开口回答：

“在美国。”他道：“学数学。”

程世英点了点头，他也是在美国上的大学，于是便顺口问：“是吗，你在哪个州？”

楚何答：“宾州。”

闻言，程世英一愣：“是吗？我也在宾州。”

楚何笑了笑：“我知道。”

程世英一顿，微微屏住了呼吸，又感到了一股怪异。

他暗自皱了皱眉，不想太自以为是，在心里对自己说应该只是巧合，宾州好学校很多，而且不比纽约嘈杂，算是读书的好地方，楚何会选择那里不奇怪。

程世英心思滚过几遍，莫名不想在这个话题上继续下去，于是回过头，继续去看墓碑上的那朵花。

两人之间沉默下来。

此时，一股凉风吹来，小白花再次晃了晃。程世英感到些许凉意，同时有点尴尬，觉得不好再这么和楚何一起在墓碑前干站着，低头看了看腕表：“时间不早了，隔壁有些简餐——”

“世英。”

楚何柔和的语气打断了他：“我今天来，还有件事要拜托你。”

程世英遂收声，有些惊讶地转过脸，楚何有事情要拜托他？

能有什么事？程世英皱了皱眉，楚何看起来过的不错……如果是什么大事，现在的程家估计也帮不上忙。

楚何或许是不清楚程氏的经营状况，觉得还是当年的程氏。但程世英思索片刻，还是道：

“有什么事，你尽管说。”

无论如何，让还是希望楚何能过得好。程世英抬眼看向他，准备听听楚何遇到了什么难处，能帮的地方他会帮一把。

接着，他便见楚何转过脸。

不知是不是由于山中的气候湿冷，楚何的皮肤像是浸润在了水汽里，白得几乎透出一层冷光。头发和眼睛则更黑，整个人像是从黑白默片里走出来，和苍绿的山林融为一体。

程世英自他沉黑的眼睛里看到自己的脸。

楚何极其专注地看着他，程世英微微愣住，竟然有种被目光笼罩住的错觉。

下一瞬，他听到楚何的声音：“跟我结婚。”

有好几秒钟，程世英的表情是空白的。

过了几十秒，或者更旧，他才不敢相信自己的耳朵一般，重复了一遍：“……你说什么？”

楚何看着他，神情变得柔和，向他靠近了半步：

“我说。”他低声道：“请你跟我结婚。”

程世英下意识地向后仰，接着退后了两步，和楚何拉开了距离。

楚何也没有再上前，停留在原地看着他。

程世英盯着他，张了张嘴，又闭上了——若没有长久以来的涵养，他差点脱口而出“你疯了？”

到刚才为止他还觉得楚何长大了，似乎性格有些变化，为人处世这方面似乎有进步，还给他爹带了花——结果这一句就给他打回了原形。

他瞪着楚何，半刻后才偏过头，捏了捏眉心，抬手在空中一顿：“等等……你为什么会突然这么说？”

楚何没有靠近，只是道：“别怕。”

程世英一噎，皱了皱眉：“我不是怕。“

他是搞不懂为什么楚何会忽然在这种社交场合说出这种惊世骇俗的话。

然而楚何似乎根本不觉得自己的话有什么不对，而是垂下了眼：“我买下程氏，我们结婚，婚后我会把股份以赠与的形式转让给你。“

他的语气镇定，声音优美，尾音轻柔：

“到时候，你还是董事，可以继续经营程氏。”