暴雨砸在青瓦上的声响混着刺鼻的腥气，我攥着手机站在"万蛇居"酒坊前。屏幕上是好友最后发来的消息："...那些鳞片...是真的..."消息发送时间停在三天前，而此刻酒坊大门上的铜环，正缠绕着一条吐着信子的竹叶青。

推开吱呀作响的木门，大堂里蒸腾的酒气中夹杂着腐肉气息。老板娘盘着银丝般的长发，猩红的唇色与脖颈处蜿蜒的青色纹路形成诡异对比。"贵客是来试新酿？"她抬手时，袖口滑落露出布满蛇鳞的皮肤，"第三窖的蛇人酒，今晚正是开坛的吉时。"

我强压下胃里的翻涌，摸了摸藏在内袋的摄像机。上周知名品酒师陈墨在直播试饮蛇人酒后暴毙，监控画面里他脖颈突然鼓起蠕动的包块，最后从七窍钻出细小的蛇头。而此刻酒坊却邀请我这个新晋酒评人，其中蹊跷昭然若揭。

穿过九曲回廊，廊柱上盘绕的木雕蛇栩栩如生，蛇眼镶嵌的红宝石泛着妖异的光。酒窖入口处的石兽张开血盆大口，獠牙间垂落粘稠的液体。老板娘推开沉重的铁门，霉味与腥臊扑面而来，数百个陶制酒坛整齐排列，坛口封着的黑布隐隐透出鳞片反光。

"这坛是陈先生喝过的那批。"她指尖划过某个酒坛，布料下传来沙沙的爬行声。我打开摄像机，镜头里的画面突然扭曲——坛中分明浸泡着个半人半蛇的怪物，鳞片覆盖的皮肤上还残留着人类的五官。老板娘揭开黑布的瞬间，暗红的酒液翻涌，露出漂浮的蛇尾与人臂。

"请用。"她递来雕着蛇纹的玉盏，瞳孔缩成细长的竖线。我佯装品鉴，将酒液滴在随身的检测卡上，试纸瞬间变成诡异的紫色——不仅含有致命毒素，还检测出人类基因与蛇类DNA的嵌合片段。酒坛突然剧烈摇晃，一只布满鳞片的手从酒液中伸出，死死抓住我的手腕。

转身欲逃时，所有酒坛轰然炸裂。无数半人半蛇的怪物从粘稠的酒浆中爬出，他们扭曲的面孔上，蛇瞳与人类的眼睛交替闪烁。老板娘的皮肤片片剥落，露出底下青灰色的蛇鳞，她张开布满倒钩的蛇口嘶鸣："每个试酒的人，都会成为新的酒引！知道蛇人酒的秘方吗？要活人与毒蛇共浴七七四十九天，让蛇毒渗入骨髓！"