暮春的风裹着槐花甜香掠过青石板路，周卫国的军靴踏过红星钢厂锈迹斑斑的铁门。邱明在信里画的路线图还揣在他内袋，褶皱的边角被汗水浸得发潮。这座藏在山坳里的新建钢厂，烟囱吞吐着灰蒙蒙的云，机器轰鸣声像头蛰伏的巨兽在低吟。

他顺着晾衣绳上翻飞的蓝白工装找过去，三楼最东头的办公室飘出细碎的说话声。透过蒙着薄灰的玻璃窗，周卫国看见小锦正歪在木椅上，麻花辫松松垮垮垂在肩头，往常总亮晶晶的杏眼这会儿蔫蔫的，指甲无意识抠着桌角掉漆的木纹。

“再这么下去，我真要变成生锈的螺丝钉了。周大哥真是的，一走就这么久，他是不管我了吗？”小锦踢着桌腿抱怨，搪瓷缸里的茶水晃出涟漪，“当初说好了，让我跟着他的，就这么食言了，真是个坏家伙。”

对面的女孩忽然笑起来，声音像银铃坠在青石板上。她抬手拨了拨齐耳短发，紫色连衣裙领口的白蕾丝跟着轻颤：“三句话离不开你的周大哥，他真有那么好，让你这样念念不忘。”她指尖划过自己额头，娃娃脸上的梨涡忽隐忽现，“你这样