周彻看着城楼上的黄巾缓缓降下，露出后面插着的青旗。那些举着刀的农夫慢慢放下武器，稻穗在他们脚边轻轻摇晃。他忽然想起昨夜在江边看见的风筝，原来这江山从来就不是靠刀锋守护的，是靠千万双手，在碎瓦砾里种下的每一粒种子。
暮色降临时，周彻坐在皖城的城楼上，看着农夫们在田里插秧。水光里的夕阳碎成一片金箔，像极了曹操案头那些赏赐功臣的金箔。陈兰捧着坛新酿的米酒走过来，酒坛上还沾着新鲜的稻壳。
“将军可知这酒为何格外甜？” 陈兰往碗里倒酒时，周彻看见他掌心的老茧 —— 那是常年握锄头磨出的，比握刀的茧子更厚实。他忽然想起父亲临终前说的话：“能让百姓放下刀剑拿起锄头的，才是真英雄。”
远处的江面上又传来夜航船的橹声，周彻看见岸边的孩童又在放风筝。这次的风筝做成了鲤鱼的模样，在暮色里摆着尾巴，像要游进天边的晚霞里。他握紧怀中的双鱼佩，两瓣玉在衣襟里相撞，发出细碎的轻响。
“丞相说，等天下太平了，要在这皖城修座观星台。” 陈兰指着天上刚露头的启明星，“到时候让孩子们都来看星象，不用再学怎么躲流矢。”
周彻仰头饮尽碗中酒，米酒的甜香混着稻禾的清香漫过喉咙。他知道明天太阳升起时，还会有更多的少年放下父辈的刀拿起锄头，还会有更多的老兵解甲归田，在自家的田埂上种满桃树。这场乱世或许还没到尽头，但至少此刻，他们已经把风筝线交到了对的人手里。
月上中天时，周彻在城墙上睡着了。梦里他又回到建安十三年的赤壁，只是这次江面上没有火光，只有无数风筝在月光里飘着，风筝线在星空中织成张巨大的网，把所有破碎的山河都兜了起来。他看见曹操站在云端放风筝，手里的线轴转得飞快，那些鲤鱼风筝越飞越高，最后变成了天上的星子。
小主，
鸡叫头遍时，周彻被城砖的凉意冻醒。启明星已经移到天顶，像枚磨得发亮的铜钉，把深蓝色的天幕钉得牢牢的。他揉了揉发麻的脖颈，看见城墙下的桃林里有团白影在动，走近了才发现是个拾柴的老妪，背上的竹篓已经装满了枯枝。
“周将军还没歇息？” 老妪抬头时，露出半张被火灼过的脸，沟壑里还嵌着些浅褐色的疤痕。周彻认出这是城南张屠户的母亲，去年城破时她家的肉铺被流矢引燃，据说老太太抱着腌肉缸在火里滚了三个来回。
“您怎么这时候就出来了？” 周彻伸手想接过竹篓，却被老太太用柴刀拦住。
“后生家的力气要留着修水渠。” 老妪掂了掂背上的篓子，枯瘦的胳膊上暴起青筋，“丞相派人送的稻种要下田了，我家那口子说要赶在清明前把水引到北坡去。” 她往东方瞥了眼，鱼肚白已经漫过皖山的轮廓，“您瞧，天要亮透了。”
周彻望着远处田埂上渐次亮起的火把，像条扭动的火龙，把黑黢黢的田野烫出道金边。去年深秋收的新麦已经磨成了粉，此刻应该有无数人家的灶台正冒着热气，蒸屉里的馒头会印着简单的花纹 —— 有的是歪歪扭扭的 “丰” 字，有的干脆就是个拙劣的桃形。
他沿着城墙往下走，砖缝里钻出的野草沾着露水，蹭得裤腿湿漉漉的。转角处突然窜出个黑影，周彻下意识按住腰间的环首刀，却听见声清脆的笑：“周将军怕不是忘了，如今城里的宵禁早就撤了。”
卖花姑娘提着竹篮从阴影里走出来，篮子里的桃花沾着夜露，花瓣边缘还泛着嫩红。这姑娘去年还在城门口卖伤药，如今竟改卖起鲜花，周彻想起她死去的三个哥哥，都是在建安十六年的潼关战死的。
“给我来两枝。” 周彻摸出腰间的铜佩，那是去年破城时从敌将身上解下的，后来被匠人熔了打成两枚花瓣形的钱。
姑娘却不收，往他怀里塞了把桃花：“丞相说，往后城里要遍植桃树，等结果子了，家家户户都能酿桃花酒。” 她蹦蹦跳跳地往南街去，竹篮里的花枝在晨光里划出细碎的红痕，“我要去给李木匠送花，他家新做的花架要摆在县衙门口呢。”
周彻把桃花别在胸襟上，花瓣上的露水顺着衣襟滑进怀里，凉丝丝的像那年赤壁江面上的水雾。他想起建安十三年那个冬天，自己还是个拎着药箱的少年郎，在乌林的尸堆里找活着的同乡。当时有个断了腿的老兵，攥着他的手腕说想吃口热汤饼，话音未落就咽了气，指缝里还嵌着半块发霉的麦饼。
“周将军！” 亲卫举着灯笼跑过来，光晕里浮着无数飞虫，“丞相派的信使到了，正在府衙等您。”
周彻加快脚步，穿过刚开的城门。守城的卫兵正在给门轴上油，吱呀作响的木门上贴着张泛黄的布告，上面 “休养生息” 四个大字已经被雨水泡得发皱，却依然看得真切。街角的馄饨摊已经支起来，老板用新换的铁锅煮着馄饨，白雾里飘来葱姜的香气，混着远处铁匠铺传来的叮当声，倒像是支不成调的乐曲。
府衙里的灯还亮着。陈兰正趴在案几上写着什么，砚台里的墨汁已经冻成了冰碴，他哈着白气用狼毫蘸着碎墨，笔下的竹简堆得像座小山。看见周彻进来，他连忙把最上面的竹简推过来，竹片上刻着密密麻麻的字，仔细看竟是份户籍名册。
“皖城周边三县，已经清点出七千三百二十四户。” 陈兰的手指点在 “桃林县” 三个字上，那里的墨迹还没干透，“去年冬天迁来的流民，开春后都领了农具。只是 ——” 他突然压低声音，案几上的烛火抖了抖，“昨日有斥候回报，庐江那边发现了曹军残部，约莫有三千余人，在皖水上游扎了营。”
周彻的指尖在名册上顿住，“残部” 两个字被墨汁晕成了团黑渍。他想起建安十四年在合肥城外，也是这样支溃不成军的队伍，半夜里摸进他们的粮草营，把准备过冬的粟米烧得精光。那年冬天，有十七个弟兄冻毙在战壕里，尸体都冻成了冰砣子。
“丞相怎么说？” 周彻的声音有些发紧，衣襟上的桃花不知何时掉了片，落在竹简上。
“丞相的信在这儿。” 陈兰从袖中摸出块染过蜡的帛书，展开时发出脆响，“他说不必兴师动众，让您带五百轻骑去看看。” 帛书末尾画着个简单的风筝图案，线轴上还缠着几圈细线，“丞相说，若是对方肯降，就把他们编入屯田的队伍，每人分三亩地，再发些桃树苗。”
周彻把帛书凑近烛火，看见墨迹在布纹里游走，像条活过来的小鱼。他想起建安十三年那个在赤壁放风筝的少年，当时他们的船被火攻逼得节节后退，是那个孩子举着风筝冲进火海，用燃烧的风筝线引燃了敌军的连环船。后来打扫战场时，只找到只烧剩半截的风筝骨架，上面还缠着几缕烧焦的丝线。
小主，
“备马。” 周彻将帛书折成方胜，塞进怀里贴着心口的地方，“让炊事营烙些麦饼，多放些芝麻。”
出发时太阳刚跃出皖山，晨雾在田埂上滚来滚去，像群没睡醒的羊。周彻勒住马缰，看见北坡的梯田里已经站满了人，有人扶着木犁，有人扛着锄头，还有些半大的孩子在田埂上追逐，手里攥着刚抽芽的桃枝。去年冬天种下的桃树已经冒出绿芽，星星点点的绿缀在褐色的土地上，倒像是撒了把碎玉。
“将军要去多久？” 个戴斗笠的老农直起腰，他的草帽檐上还插着朵野菊，“我家那口子蒸了些槐花糕，说让您带上路上吃。” 周彻认出这是去年解甲归田的老兵王二柱，右腿比左腿短了寸，是建安十六年在潼关被马蹄踏的。
“最多三日就回。” 周彻弯腰接过竹篮，槐花的甜香混着老兵身上的汗味，让他想起赤壁战后的那个春天，他们在江夏的荒滩上种豆子，王二柱也是这样直着嗓子唱着家乡的小调，把豆种撒得满地都是。
队伍走到皖水渡口时，遇见艘逆流而上的商船。船头站着个穿锦缎的商人，看见周彻的队伍连忙下拜，说船上载着从蜀地运来的桑苗，要送到庐江去。周彻掀开货舱的帆布，看见密密麻麻的桑苗用湿布裹着，根须上还沾着蜀地的红泥。
“如今还敢走庐江道？” 周彻问。去年此时，这带还是匪患猖獗，据说有商队被劫后，连人带船都沉进了皖水深处。
“不敢瞒将军，” 商人从袖中摸出份通关文牒，上面盖着丞相府的朱印，“如今沿途都有官军驻守，上个月我从江陵运茶过来，连个拦路的毛贼都没见着。” 他指着货舱角落里的酒坛，“这是给庐江守将的蜀酒，将军要不要尝口？”
周彻摆手谢绝时，看见商船的桅杆上系着只风筝，是用细竹篾扎的燕子，翅膀上还贴着层桑皮纸。风过时，风筝在晨光里上下翻飞，倒像是真的在水面上掠行。他突然想起昨夜的梦，那些在月光里飘着的风筝，线轴转得飞快，把所有破碎的山河都兜了起来。
午后的阳光有些刺眼，周彻让队伍在柳林里歇脚。他靠在棵老柳树下，看见几个年轻的骑兵正在教个放牛娃放风筝。