"你爷要是知道传家宝箱子装过止疼片..."苏小暖呵出的白气缠绕着烟花残影，"会不会掀棺材板？"

"他要是见着你现在这样..."肖强把暖水袋塞进她怀里，"准说'丫头比雕坏的红木棺材还难伺候'。"

零点钟声响起时，肖强摸出个铜制小盒。盒里是用CT胶片改造成的灯罩，旋转时会在墙上投出流动的光影："这叫走马灯，以前棺材铺给大户人家做过。"

苏小暖的手指穿过光影，银河在她掌心流淌："比奶奶的皮影戏还好看。"

"等你好了..."肖强的喉结动了动，"我教你在铁皮上刻星空。"

初春的柳絮飞进病房时，苏小暖能自己走到窗边了。肖强蹲在草坪上修轮椅，螺丝刀突然被阳光照得刺眼。他抬头看见苏小暖在二楼挥手，蓝白条纹的病号服里套着他织的毛线背心，针脚歪斜得像是醉汉画的等高线。

"肖师傅！"她把手拢成喇叭状，"接住！"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

肖强慌忙伸手，接住朵用CT片折的玉兰花。胶片边缘的锯齿划过掌心，留下道淡粉色的痕。

护士长叉着腰出现在窗口："305床！不准高空抛物！"

苏小暖吐着舌头缩回去，发茬新长出的青茬在阳光下像片初生的草地。

出院那天，肖强把三轮车改装成带遮阳篷的专座。苏小暖抱着装满药瓶的纸箱钻进后座，忽然发现座椅下垫着个褪色的饼干盒。

"这是..."

"我爷装旱烟的盒子。"肖强蹬车的背影绷得笔直，"后来给我装螺丝钉，现在正好放药。"

苏小暖掀开斑驳的铁皮盖子，里头躺着半卷风干的艾草、几颗生锈的图钉，还有张泛黄的照片：十五岁的肖强站在棺材铺门口，手里拎着只未完工的木雕鸭子。

"原来你当过艺术家。"她戳了戳照片里少年乱糟糟的头发。

"那时候..."车轮碾过减速带，颠簸把后半句震碎在风里，"...觉得当木匠比上学有意思。"

暮色染红筒子楼时，苏小暖在饼干盒底层发现张卷烟纸。泛黄的纸片上画着歪歪扭扭的棺材草图，边角有行褪色的铅笔字："给强娃压岁钱买糖，莫再偷我的刨花。"

"你爷的字真丑。"

"嘘！"肖强从厨房探出头，围裙上沾着酱油渍，"张婶说红烧肉得收汁了才能掀锅盖！"

油烟机的轰鸣声中，苏小暖把烟纸轻轻放回原处。那些关于墨斗线的传说，最终都化作了锅里翻滚的糖色——就像此刻锅铲与铁锅的碰撞声，比任何雕花棺材都更接近人间烟火。