下午六点过十分，淘宝作战室仿佛刚经历一场风暴的劫掠现场。

夕阳的残光挣扎着透过蒙尘的窗户，在满室狼藉上投下长长的、歪斜的影子，非但没有带来暖意，反而衬得这片混乱更加凄凉。

空气里依旧顽固地弥漫着胶带的塑料味、油墨的刺鼻气息和浓重得化不开的汗味，几种气味混合发酵，形成一种令人头晕脑胀的、战场特有的硝烟味。

那台立下“赫赫战功”的针式打印机，此刻趴在角落里，像一头耗尽了所有气力的疲惫巨兽。

它的散热孔不再喷吐灼人的热风，取而代之的是苟延残喘般低沉的嗡鸣，滚烫的金属外壳在昏暗灯光下幽幽泛着暗红，仿佛内部仍在进行着无声的燃烧。

偶尔，它内部某个部件发出一声短促而怪异的“咔哒”声，像濒死之人的一声叹息，又像生锈齿轮最后的呻吟。

这声音每一次响起，都引得守在一旁、眼睛熬得通红的明朗猛地一激灵。

他像守护易碎珍宝般紧张地凑过去，手指小心翼翼地拂过那脆弱不堪、边缘已经磨损起毛的色带，感受着它惊人的热度，唯恐下一秒它就彻底断裂，宣告这头“功臣”的彻底罢工。

季方语瘫坐在一把歪斜的塑料椅上，后背湿透的工服紧贴着冰冷的椅背，带来一阵黏腻冰凉的不适感，激得她微微打了个寒颤。

她脚边，小山般堆积的快递单据总算被清理了大半，露出斑驳的水泥地面，上面粘着零星的纸屑、干涸的胶带痕迹以及几滴早已凝固、颜色发暗的汗渍。

她双手的手腕又酸又胀，仿佛灌满了沉重的铅水，每一次细微的挪动都牵扯着酸痛的肌肉。

指尖上，被锯齿孔边缘划破的小口子像针扎似的隐隐作痛，有几处还渗着微小的血珠，在昏暗光线下闪着暗红的光。

她连抬起眼皮的力气都没有，目光涣散地盯着地面某处虚无。

谭一丁直接坐在地上，背靠着同样疲惫不堪的白羽凡，两人头抵着头，胸膛剧烈起伏，像两条被抛上岸的鱼，贪婪又艰难地汲取着稀薄的氧气。

谭一丁的手指无意识地痉挛着，那是长时间重复抓握、塞填动作留下的后遗症。

白羽凡的工装袖口被胶带粘得发亮，双手掌心通红，甚至能看到几处被胶带边缘割破的浅痕。

两人连抬一下眼皮的力气似乎都欠奉，只有粗重的呼吸声证明他们还醒着。

杨珊珊趴在电脑键盘上，屏幕幽幽的冷光映着她苍白的脸和红肿得如同桃子般的眼圈。

键盘缝隙里散落着几缕她因焦躁而揪下的头发。

屏幕上，阿里旺旺的图标依旧在疯狂闪烁，堆积的未读消息数字像一个不断膨胀的、令人绝望的红色肿瘤。

她连关掉提示音的力气都没有了，任由那细微却持续不断的“滴滴”声成为这片死寂里唯一规律的背景噪音，每一次响起都像小锤敲打着紧绷的神经。

陈志远博士的白大褂皱得不成样子，那个被箱子钩破的大口子更加显眼，狼狈地敞开着，露出里面洗得发白、同样被汗水浸透的旧毛衣。

他摘下了满是雾气的眼镜，疲惫地用指关节用力揉着鼻梁，试图驱散那深入骨髓的倦意和因长时间紧盯细节而产生的眩晕感。

实验室的精密与这里的狂野混乱形成巨大反差，让他有种强烈的不真实感。

只有许晚晴，像一尊不知疲倦、也拒绝倒下的雕像，背对着这片狼藉的战场，站在敞开的窗边。

深秋傍晚凛冽的寒气毫无阻碍地涌进来，带着工厂铁锈的腥气、远处浑浊河水的土腥味，还有城市边缘特有的、混杂着尘埃的冷冽，狠狠吹打着她额前被汗水打湿、凌乱贴服的碎发。

这刺骨的寒意让她混沌的大脑获得了一丝短暂的清明。

楼下，第三辆墨绿色的邮政厢式货车终于被塞得满满当当，如同饱食的巨兽。

沉重的车门在工人最后的合力推搡下，发出“哐当”一声沉闷又解脱般的巨响，铁栓落下，锁死了这一车的“战果”。

引擎低沉地轰鸣起来，如同老牛负重般的喘息，车灯昏黄的光束费力地划破厂区渐浓的暮色，缓缓驶出锈迹斑斑的大门，最终汇入外面街道稀疏车流那流动的微光之中。

喧嚣，终于暂时退潮。

一种近乎真空的、疲惫到极致的寂静笼罩了作战室。

她转过身，脸上没有半分胜利的松懈，只有被高强度榨取后残余的、冰冷的清醒。

目光锐利如刀，带着审视和不容置疑的压力，缓缓扫过这片狼藉的战场和横七竖八、几乎脱力的员工。

每一张疲惫的脸，每一处狼藉的角落，都在无声地诉说着这场战役的惨烈和不可持续性。