14 ? 第十四章
◎《你》◎
病房里消毒水的味道入侵鼻腔, 程颜坐在床沿，右脚脚踝处刚被冰敷过，皮肤泛起一大片红, 稍稍一动，关节处撕裂般的疼，此刻连走路都成了难题。
但奇怪的是, 比起身体上的疼痛，似乎有一处地方更加疼痛难忍。
心里空旷得可怕，找不到任何支点, 听说人生病的时候常会想起一些温暖的事来宽慰自己, 但她现在大脑却是一片空白。
她忽然意识到一直以来, 她都是一个人走在独木桥上，她战战兢兢地走着, 生怕一不留神就掉下去, 而现在这根独木桥表面已经断裂, 再也无法托举住她。
她记起她曾经说过绝对不会在程朔面前流泪, 但这个早上，她在他面前，哭得难以自抑，声嘶力竭。
连一贯讨厌她的程朔都没有出言讽刺她。
可见她有多可怜。
中午, 护士来换药, 刚离开，温岁昶就来了。
他还穿着早上那件深灰色西装, 仍旧是那矜贵优雅的精英模样。
“我问了医生, 不算严重, 只是韧带拉伸过度了, 幸好没有发生断裂, 休息几天就没事了。”
“嗯。”
“换过药了吗？”他问。
“换了。”
“现在感觉怎么样？”
“没事。”
一问一答式的交谈。
察觉到她情绪不佳，温岁昶看了眼腕表：“我下午三点要飞纽约，有一个重要的合作要敲定，但如果你希望我留下来照顾你，我可以取消。”
这次出差大概要到跨年后才能回来，他原本计划等她比赛结束，和她一起吃顿午饭，再去机场，没想到会发生这样的意外。
程颜摇头，脸上没什么表情：“不用了，钟姨一会就过来。”
温岁昶思考片刻，说：“好。”
她一向都很为他考虑。
这时，杨钊出现在门口，似在提醒他要出发了。
“那我走了。”
“好。”
程颜转过头，望向另一边的窗户，男人的脚步声渐渐走远，病房里重新安静下来。
眼泪从眼角流下，沿着脸颊缓缓滴在枕头上，洇开一片水渍。
程颜在医院呆了五天。
这期间钟姨一直在医院照顾她，每天用保温盒装着熬好的汤带来给她喝，其实脚上的伤已经好得差不多了，但她不太想回到那个家。
她在这个完全陌生的、充满消毒水气味的地方找到了安全感。
这是属于她的防空洞。
出院的前一天，有个意想不到的人出现在病房。
鲜花和果篮放在床头柜上，年近五十的主编在她病床前嘘寒问暖，一向严厉、时刻板着的脸挤出了最温和的笑容。
“小程，你脚上的伤好点了没，你说这事儿闹的，我就说这活动安排得不合理，大冬天还办什么运动会。”
弄不清楚他来的意图，程颜没做声。
“你放心养病，手头上的工作先放一放，等养好了身体再来上班，不着急的。”
“好，谢谢主编。”
“你说我也真是的，一点敏感度都没有，你入职两年了，我还真不知道你是程家的——”他点到为止，没说得太直白，“要不是运动会那天，我还蒙在鼓里呢。”
程颜眉头皱了皱，这下听懂了。
“你放心，没有其他人知道，别有心理负担，”主编笑得和蔼，眼尾挤出两道深深的皱纹，“有什么困难记得告诉我，公司一定尽最大能力解决。”
喉咙像被棉花彻底堵住，程颜笑得僵硬，点头：“好的。”
周三，程颜出院，她没有告诉任何人，尤其是程朔。
许是邹若兰强迫他，他这段时间隔三岔五就出现在病房里，也不说话，但每次来都把果篮里的苹果全削了。
他被人伺候惯了，没干过这活，好好一个苹果削得比山路还要崎岖。
削完后，坐在旁边的椅子，看她吃完就走了，像完成任务打卡似的。
程颜只觉得别扭。
被厌恶的人同情的滋味，不亚于被辱骂。
她不需要他居高临下的同情，也不需要他的关心。
回到家，钟姨忙个不停，刚帮她收拾好房间，又开始张罗晚餐。
钟姨拉开冰箱，想要把菜拿出来，程颜走过来，按住她的手：“要不我们今天点外卖吧，你歇一会。”
钟姨眼睛瞪大：“那怎么行？”
“你照顾我这么久，你也累了。”
她连连推迟：“这有啥的，这是我的工作，程小姐你腿才刚好，吃外卖不健康的。”
“也有健康的，这家我在公司就经常吃，你尝尝。”
程颜把手机递给她，让她选她喜欢吃的菜，钟姨犹豫了一会，这才接过手机。
“那就吃这一次，以后还是我做给你吃，这才健康。”
程颜眼里带笑，点头应下：“好。”
吃完饭，程颜去了小区楼下散步，钟姨担心她的脚伤，便跟着下来了。
傍晚时分，夕阳铺满整个天空，美得像一幅画，天还没暗下来，这会倒还算暖和。
“待会你早点回家吧，再晚一些，要降温了。”程颜今早看了天气预报，听说晚上有冷空气入侵。
钟姨搀着她：“好，那你晚上洗澡要注意才行，先生也不在家，没个人照顾你。”
程颜眼神暗了暗。
在楼下走了一圈，她留意到钟姨手上多了个碧绿色的镯子，聊起家常：“这镯子很好看，颜色也很适合你。”
“昨天我过生日，老伴给送的，”说到这，钟姨都有些不好意思了，脸上的皱纹都变得生动，浮现出羞涩又幸福的神态，“都一把年纪了，还整这些，多让人笑话。”
程颜弯起嘴角笑了笑。
原来不是所有的婚姻都是那么糟糕的。
周末，她抽空去看望了温岁昶的母亲。
进门时，林曼龄正立在明式花几前修剪玫瑰，白色的羊绒披肩随意地搭在肘弯，岁月不败美人，他母亲年轻时是北城著名的舞蹈家，现在依然优雅美丽，她把剪好的花枝插入细口瓶中，耳垂上的珍珠耳环在阳光下微微晃动，泛着温润的珠光。
看到她出现在门口，倒是有些惊讶。
“颜颜，你今天怎么过来了？”
程颜微笑上前：“刚好今天有时间，想着来看望你们。”
说着，她把带来的礼物交给旁边的佣人。
“真不凑巧，他爸爸昨天刚去了杭市，说是有个讲座，”林曼龄往她身后看，疑惑，“岁昶没有一起来吗？”
“他出差了，今天是我自己临时起意要过来的。”
“那正好过来和我聊聊天，也有好些日子没见你了，怎么感觉你瘦了，是不是工作太辛苦了？”
“可能冬天没什么胃口，工作倒没什么。”
“上次你妈妈过生日，我原打算过去的，不巧生病了，这天气人都是恹恹的，”林曼龄放下还没修剪完的玫瑰，拉着她的手在沙发坐下，又让人端来水果，“说起来，岁昶公司快上市了，他这段时间忙着工作的事，是不是没怎么陪你，等改天我说说他。”
“没关系的。”程颜摇了摇头。
“你就是对他太好了，这孩子除了长得好点，其他方面真的一塌糊涂，和他爸一样，眼里只有工作，和他生活在一起是不是挺闷的？”
程颜没说话，林曼龄端起桌上的白瓷茶杯抿了一口，笑道：“被我说对了吧。不过他前段时间倒是和我提起过，他打算忙完这段时间和你一起去国外度假。”
“……是吗？”
程颜愣了愣，看来她等不到了。
“按我说新西兰南岛就不错，现在正好是夏季，去米佛峡湾看看，或者高山农场走走，也怪惬意的。”
程颜点头，眼底却没什么精神：“听起来是挺好的。”
下午有奢侈品店的SA送了衣服过来，都是当季最新款，林曼龄伸手抚过面料，又对她说：“这几身冬天的衣服都是给你挑的，刚好你在这，我就让他们提前送过来了，你看下合不合心意。”
程颜惊慌，忙推脱：“我平时上班用不上的。”
她清楚自己这次来的目的。
但林曼龄显然误会了她的意思：“是不是不喜欢，那我让他们重新拿些过来，你好好挑挑。”
“不是，我只是——”
林曼龄了解她的个性，替她做了决定：“那就收下，还有些是给岁昶挑的，待会一起拿回去，你平时工作辛苦，有空就去做个按摩或者美容，别替岁昶省钱。”
程颜讪讪地点头，准备好的话怎么都说不出口。
吃完晚饭，林曼龄让司机送她回去，上车前，程颜回过头，由衷地对她说：“谢谢您这段时间的照顾。”
林曼龄倒是愣了愣，把披肩往上拢了拢，笑得温婉：“都是一家人，怎么说起这些了。”
程颜没解释，弯腰上车，隔着车窗和她挥了挥手。
后视镜里的风景倒退，眼睛莫名有点酸，她想，这应该是她最后一次来看望她了。
轿车离开市中心，她拿出手机，给温岁昶打了电话。
只是，那边一直没人接。
风景刮窗而过，耳边是手机机械而冰冷的忙音，一路上，她想了很多。
她想到了三年前她和温岁昶第一次见面的那家咖啡馆，想到了领结婚证那天温岁昶穿的白色衬衫，想到了放在他办公室没被打开的那个保温盒，想到了捏在手心里快被揉皱的那张电影票……
几乎什么都想了一遍。
一个小时后，温岁昶的电话回了过来。
彼时，她刚走到小区楼下，风声猎猎，发丝凌乱地黏在脸颊，她拿出手机，按下接通键。
温岁昶磁性低沉的嗓音在电话那头响起。
“刚才在开会，你给我打了电话？”
“嗯，是的。”
程颜认真地回想，他似乎没有几次准时接听过她的电话。
“腿好了吗？”这几日，他偶尔会关心她几句。
“已经没什么事了。”
“那就好。”
温岁昶那边传来整理文件的声音，还有压低声音说话的交谈声，大概办公室里还有其他人在。
“有什么事吗？我待会还有个应酬，如果不着急——”
程颜立刻打断了他：“你什么时候回来？”
她的话语表达了她的态度——她很着急。
温岁昶那边沉默了一会，继而轻笑了声，尾音微微上扬：“是不是想我了？”
他鲜少会这样问她，这么暧昧的话语在他们之间是很少见的。
可能刚刚的会议很顺利吧，他心情似乎很好。
“最起码还要半个月，下周有一个投资峰会。”
“太久了。”程颜皱眉。
她也不知道为什么，明明已经等了那么久了，一年、两年、三年，每一年都是这么过来的，但做下决定的那一刻，她一刻都不想再等。
“什么？”
温岁昶没听明白，手机贴近了些。
“你这几天能不能抽空回来一下，我有重要的事想和你说，”说到这，程颜声音有些哽咽，指节泛白，捏紧了手机，“不会耽误你太多时间，最多两天。”
电话那头传来交谈的声音，大概是让助理查接下来几天的日程安排。
不知过了多久，她终于听到他说：“好，我尽量协调。”
15 ? 第十五章
◎《你的名字，我的姓氏》◎
温岁昶是在跨年那天回来的。
程颜事先并不知晓, 所以下班回到家，看到客厅亮着灯还愣了愣。
他仰躺在沙发，双眼紧紧闭着, 顶光下纤长的睫毛投出细碎的阴影，右手边放着一本还没看完的书，书页折了个角以作标记。
在互联网还没流行用“卷”来形容一个人很努力的时候, 程颜就在思考该如何描述温岁昶这个人。
他是那种每一分每一秒都要有所收获的人，普通人的时间安排或许是以小时或天为单位的，他却要精确到分分秒秒, “虚度光阴”这个词不会出现在他的生活里, 他从不会浪费时间在不重要的事情上。
他是个对自己要求极其严格的人, 甚至连睡觉时间都要精确控制，因为在他看来, 睡觉是一种无意义的行为, 其作用仅是为了维持身体高效运转。在一起生活三年, 他连休息日都鲜少超过八点半起床。
哪怕是生病, 也从未见他推迟过任何计划。
没有人逼迫他，但他总有动力让自己往前走。
温岁昶睡眠很浅，听到脚步声时眼球横向动了动，随即缓缓睁开了眼睛, 许是因为长时间飞行, 他此刻神色有些疲惫，眼球里有明显的红血丝, 但身上的手工西装仍旧没有丝毫褶皱。
程颜还站在玄关处换鞋, 一回头, 温岁昶已经从沙发起来了, 他揉了揉眉心, 打开冰箱拿了瓶矿泉水。
“你……什么时候到的？”她问。
“下午四点。”
温岁昶看了眼时间，原来他在沙发上睡了两个多小时，难怪大脑昏昏沉沉的，他拧开矿泉水的瓶盖，又问：“钟姨呢？”
“今天跨年，我让她提前回去了。”
温岁昶嗯了声，当作回应。
程颜不知道他今天回来，原打算晚餐随便对付几口，所以才让钟姨提前走了，但现在……
“我们出去吃饭吧，我请你。”
她不是个很有仪式感的人，但最后一顿饭了，又恰好是跨年，她想留下个还算美好的回忆，也算是有始有终了。
手里的矿泉水喝了大半，听到后半句，温岁昶勾了勾唇，似是觉得有意思，看了她几眼。
“行，你请我。”
今天是跨年，位置不好订，温岁昶开车去了附近的一家法式餐厅，这是他朋友开的餐厅，常年给他留座，虽在闹市，环境却很清幽。
推开门走进包厢，程颜从落地窗往外看，刚好能看到马路对面他们第一次见面的那家咖啡馆。
他们当初坐的位置，此刻，同样坐了一对年轻男女。
她不免走了神，久久没有移开视线。
“在看什么？”
温岁昶尚未落座，顺着她的视线看过去，只看到一家北欧风格的咖啡馆，原木长桌，顶上悬挂着藤编吊灯，装潢很有格调。
“没什么。”
程颜收回视线，在窗边的位置坐下，翻看菜单。
点好餐，服务生拿着菜单离开，顺带关上了门。
包厢里只剩下他们两个人，异常安静，似乎每次独处她都有些战战兢兢，今天却是格外的坦然和放松。
她终于大胆地、毫不躲闪地注视坐在对面的人，从眉骨到眼睛，一寸寸往下，她看到他眼尾下方的痣、高挺的鼻子，还有刚喝完水有些湿润的嘴唇，他不常笑，唇角却天生微微上扬，嘴唇有些薄，网上说这种唇形的人都很薄情。
目光在描摹他的五官，大脑却放映出许多画面来，他好像和记忆里的人一样，又好像完全不一样。
敲门声响起，服务生手托银盘缓步走进来，温岁昶展开餐巾平铺在膝上，动作优雅得体，他嘴角噙着笑，抬眼对上程颜的目光：“怎么一直看着我？”
她回避的视线，被他理解错了意思。
“没有，就是觉得很久没见了。”程颜低头用餐刀切开瓷盘里的食物，又转移话题，“这次出差还顺利吗？”
“实话说，不太顺利，但不是不能解决。”
温岁昶拿起酒杯抿了一口，姿态闲适，他脸上永远都是这副运筹帷幄的神情，好像没有什么能让他感到困扰。
余光瞥到窗外，他问，“广场的人怎么越来越多了？”
楼下是解放广场，这会正堵得水泄不通，人头攒动，从楼上往下看，黑压压一片像是移动的蚁群。
“可能是在等零点倒数。”
程颜看了眼时间，还有不到三个小时就到零点了，今年商场一楼还办了个美食节，这会正是热闹的时候。
温岁昶似是感到不解：“为什么要在这里倒数？”
“一种仪式感吧，听说零点江边还有无人机表演。”
“你想去吗？”他忽然问她。
程颜愣了愣。
温岁昶看了眼时间：“那待会我们下去走走，这好像还是我们第一次跨年。”
从前因为各种各样的原因，每次跨年他都不在北城，自然没有办法一起跨年。
说话时，他眼中意外地闪过了些许温情，程颜忽然喉咙干涩，眼睛发酸，她拿起旁边的高脚杯喝了一口，唇间白葡萄酒的味道是苦的。
“对了，你在电话里说有重要的事要告诉我，”温岁昶顿了顿，问，“是什么？”
他没有忘记此行的目的，在飞机上他就想过这个问题，但始终没有答案，他无法从她的语气推测出事情的性质——是好或坏。
事实上，他们之间也很难有任何“好事”或“坏事”发生。
这是一眼就能看到底的生活，如果他们的婚姻是一艘船，不出意外在接下来的几十年这艘船会一直沿着既定的航道行驶，哪怕有少许风浪，但不会偏航太远。
程颜低头，闷声说：“先吃完这顿饭吧。”
温岁昶皱了皱眉，但见她坚持，没有再问下去。
只是接下来，这顿饭变得异常沉默，安静得包厢里几乎只能听到刀叉切锯食物的声音，中途温岁昶接了个电话，她隐约听到电话里的内容——杨钊给他定好了明晚飞纽约的机票。
看来他确实是抽时间回来的。
餐后甜点上来了，温岁昶却迟迟没有动作，他似乎还在想着刚才的事，也像是等得失去了耐心。
“现在可以说了？”温岁昶把膝上的餐巾拿起，放在一旁，“我明晚七点的飞机，如果有问题，尽快提出来，我们可以尽快解决。”
程颜莫名弯了弯嘴角。
在这个时候，她竟然想笑。
很诡异，现在的气氛不像是要和自己的丈夫提出离婚的妻子，更像是一个被裁员要和老板讨论赔偿的员工。
她把面前的烤布蕾推远了些，敛住了笑意：“好，那就尽快解决吧。”
抬头，程颜看着他的眼睛，极其认真地说出接下来的话：“我们离婚吧。”
平静的湖面投下了一颗石子，在两人间泛起一阵久久未平的涟漪，温岁昶瞳孔骤然收缩，眼神失焦了一瞬，那双沉静如潭的眼睛罕见地变得茫然。
她继续往下说：“之所以让你预留两天的时间，是我想着第二天，我们可以去民政局把离婚证领了，但我没想到你会在今天回来，明天是节假日，应该不能办理。”
室内气压骤降，温岁昶缓了几秒，抬头打量她，餐巾擦了擦唇角，神色变得严肃：“这就是你要说的事？”
那语气恍惚间让她产生了这样的想法，这是一件微不足道的事，至少不值得让他推掉后续的行程。
窗外人头攒动，热闹如白昼，每个人脸上都挂着笑容，眼神里充满了对新年的期待，这里割裂得像另一个世界。
“嗯，我本来想在电话里说的，但又觉得太儿戏了，希望没有打扰到你的工作，”这些台词已经预演过无数次，像是怕他误会又补充道，“我不是为了钱，如果是为了钱，我可以等到你公司上市后再提出，我也不是想要以此要挟你什么，我什么都可以不要，我只是想离婚。”
“为什么？”温岁昶眉头微微皱起，继而认真地分析起原因，“是因为你腿受伤，我没有留在北城照顾你？如果你介意，你当时应该告诉我。”
在来之前，她预演过无数遍对话，也想过无数遍他的反应，但他比她所想的任何一种情况都要冷静，冷静得像是在处理一件公事。
“不是。”她摇头否认。
“还是我母亲那天对你说了什么？”林曼龄前几天给他打过电话，提及程颜上周六去找过她，温岁昶回想起来程颜给他打电话让他回国就是在那一天。
“没有，阿姨对我很好。”
“那是因为什么？”
温岁昶抿紧唇线，身体往后靠在椅背，双手交叠枕在洁白的桌布上，这是标准的谈判姿态。
程颜攥紧手里的餐巾，他眼底的冷静让她感到无力，直到这个时候，他都没有表现出一丝一毫的慌乱和在乎。
原来他真的一点、一点都不爱她。
本以为她可以很平静地接受这一切，但心脏还是难以自抑地感到疼痛。
他问她为什么。
因为给你送保温盒那天，站在你办公室门口，别人投来的目光让我感到难堪。
因为在电影院入口等你的时候，那里的冷气真的很冷，吹得人差点要感冒。
因为你站在我病床前，我看不到任何的紧张和心疼，你像在慰问一个受伤的员工。
因为我烦透了，烦透了每次给你打电话都是忙音。
因为我厌恶你冷静的眼神，厌恶这段只剩下将就的婚姻。
因为我开始羡慕别人，我渴望被人珍视，被人认真对待。
……
那么那么多原因，其实只是因为——我不想再爱你了。
餐桌上烛光摇曳，白葡萄酒香气宜人，程颜深呼吸了一口气，继而开口：
“因为，我有喜欢的人了。”
话说出口的那一刻，心里空旷得几乎能听见血液汩汩流动的声音。
在所有理由里，她说了一个最荒谬、最让人难以置信的原因。
温岁昶眼底一片茫然，交叠的双手放了下来，右手食指几不可察地抽搐了一瞬。
他记得在不久前，许是一个月又或者是二十天前，他们还发生了一场算是愉快的性.爱。
结婚三年，他还真看不出来她竟还是个性.爱分离的人。
望向她的目光转为审视，他微微点了点头，程颜不知道他是什么意思，只见他招手，让waiter把他之前存在这里的红酒拿上来。
红酒倒入高脚杯里，像一匹流动的深红色的绸缎，温岁昶抿了一口，又向她举杯示意：“要喝一点吗？”
程颜摇头，喉咙干涩：“不用了。”
“是高中那个？”温岁昶放下酒杯，用方巾擦掉唇角的酒渍，他记得她说过她在高中有喜欢的人。
程颜反应了一会才听明白：“不是。”
温岁昶意外，挑眉：“哦？看来是新的了。”
程颜一眨不眨地看着眼前的人，他依旧沉着冷静、姿态优雅，仿佛在他面前诉说的，不是和他在一起生活了三年的妻子。
她心底燃起了一个声音。
那个声音在向眼前的男人呐喊，几乎歇斯底里——
你生气啊，你愤怒啊！
你为什么不生气，为什么不质问我！
为什么你连眉头都不皱一皱，为什么你还能这么平静地和我对话。
你知道吗，只要你表现出一点点在乎，哪怕只是瞬间的失态，我就会告诉你——刚才的话只是在开玩笑。
我只是开了一个很不合时宜的玩笑，我只是想知道你会有什么反应。
可是你没有。
你没有任何反应。
程颜心里的泪在这一刻掉了下来。
即便答案已经摆在面前，她还是没有办法漠视她那么爱的一个人，竟然真的一点都不爱她。
原来她连他瞬间的失态都不配拥有。
“我父母这边我会去说的，麻烦你也和阿姨说一下，”程颜垂下眼睑，闷声说，“你就说，是我们不合适。”
见温岁昶沉默，她又说：“你名下的财产我全都不要，这样的要求应该不算过分。”
温岁昶审视地看着她，他知道，她的言外之意是如果他不留体面，那她也会要得更多。
那个在他记忆里只会低着头说“没事”的人，现在和他谈起了条件。
“我还不至于做到这种程度，淮远路那套房子留给你，还有目前我所持的你父亲公司的股票我也会按比例转让给你，你还有什么要求可以提，”温岁昶站在落地窗前，望向楼下沸腾的人群，“程颜，我不是个吝啬的人，虽然是你有错在先。”
听到后半句，程颜莫名笑了笑：“那谢谢你的慷慨，你的物品我会尽快整理出来。”
“行，到时候杨钊会和你联系。”
程颜愣了愣，随后点头：“好。”
她拿开膝上铺着的餐巾，起身离开，包厢里的温岁昶仰头拿起酒杯喝了一口。
楼下就是解放广场，接近十二点，这里堵得水泄不通，比白天还要热闹许多，人潮拥挤，她几乎是被推着走的，那么短的一段路竟然看不到尽头。
时间的感知力变弱，不知过了多久，人群突然躁动起来，有人兴高采烈地说：“快快快！要倒数了！”
“那快点许愿，明年我考研一定要上岸！我不想三战了！”
“我要顺利拿到毕业证，找到好工作！”
新年要来了。
程颜停下脚步，仰头望向墙上那巨大的时钟。
寒风中，人群喧嚣，秒针在跳动，所有人的目光都看向了同一个方向，异口同声地喊道——
“十——”
“九——”
“八——”
“七——”
“六——”
最后五秒，无数热气球从眼前飘起升至高空，梦幻得不像话，程颜拿出手机，按下录像。
屏幕上的数字在跳动，几乎和心跳重叠在一起，新年钟声响起的那一刻，江边烟火绽开，她竟热泪盈眶。
手机的摄像头记录下了这个时刻，记录了2022年的最后一天。
这是值得纪念的一天。
在这一天，她终于有勇气离开一段不健康的感情，她终于不用一辈子挣扎在一段没有爱的婚姻里。
在这一天，她做了一个重要的决定。
她决定接下来的每一天，都要为自己而活。
她要给自己自由，足够多的自由。
【📢作者有话说】
明天也是零点更新哈，本章掉落红包~
16 ? 第十六章
◎《ButBeautiful》◎
寒风凛冽, 杨钊靠在车身前搓着手，口中呼出长长的白气，这么冷的天在外面呆五分钟都能冷得直哆嗦, 更别说他已经在这站了快半个小时。
他频频看向腕表，脸上只剩下焦急的神色。
温总一向很有时间观念，像今天这样的情况还是第一次, 尤其待会还要赶航班。
七点半的飞机，如果再不出发，时间上肯定来不及了。
思前想后, 杨钊还是拿出了手机。
一接通, 他连忙说：“温总, 我已经在楼下了，您那边好了吗？”
电话那头似乎沉默了一会, 随后开口：“来御苑。”
杨钊反应了片刻, 那是温总在北城的另一处房产, 但他平常很少在那住, 今天怎么……
不过他没多问，只说：“好的，您稍等。”
杨钊在导航里输入地址，一边在大脑快速计算时间, 他开始懊恼自己为什么不早点打这个电话。
屋漏偏逢连夜雨, 出发到机场有一段路还堵住了，眼看着时间越来越迫近, 杨钊紧张得后背都快浸湿。
后视镜里, 温总始终闭着眼假寐, 似乎并不在意能不能顺利到达。
今晚直飞纽约的就只有这一个航班, 如果错过就要等明天, 但后面的行程密密麻麻的，不能轻易变动。
杨钊一路上提心吊胆，幸好后半段路畅通无阻，最后还是准时抵达了机场。
虚惊一场，杨钊深呼吸了一口气，连忙去办理值机。
贵宾休息厅里，温岁昶靠在椅背闭眼休息，直到广播响起，他才睁开眼睛，眉眼间似乎有些疲惫。
杨钊关切地问：“温总，您昨晚没休息好吗？”
温岁昶揉了揉眉心，从座位起身：“嗯。”
昨晚，江边的烟火放到凌晨一点，温岁昶罕见地失眠了，后半夜，他服用了助眠类的药物，但收效甚微，大脑像被大量垃圾信息挤压了空间，无法如往常一样正常运转，导致他今天一整天都昏昏沉沉的，提不起劲。
飞机即将起飞，杨钊系好安全带，拿出手机给女朋友报备：
【宝宝，我马上要飞了，这次要飞十几个小时，你好好睡觉，你一觉醒来我就到啦，下飞机我就给你打电话。】
【对了，你想要什么给我列个清单，我出差回来给你带[亲][亲]】
发送完消息，杨钊放下手机，只是他忽然觉得有点不对劲，因为——温总好像在看他。
准确来说，是在看他的手机。
茫然地对上温总的视线，他咽了咽口水。
“温总，有什么事吗？”
温岁昶面不改色地移开视线，语气很轻，似乎只是不经意提起。
“上次那个叫徐昊远的，现在在哪儿？”
徐昊远？
杨钊在心里默念这个名字，好像是有点熟悉，他想了好一会，终于强大的记忆回溯能力让他记起了这一号人。
“您是说一个月前程小姐推荐的那位徐昊远吗，上次拒绝后就没有后续了，”杨钊弄不清上司的想法，但还是说，“需不需要我去查一下？”
温岁昶转头看向舷窗外，如同刚回过神，表情有些懊恼。
“算了，不用了。”
十五个小时后，在纽约时间的23点05分，飞机在肯尼迪国际机场落地。
匆忙的行程，几乎没有片刻的闲暇，次日醒来，温岁昶又开始高强度的工作，出席各种各样的活动、应酬以及会议，采访、拍摄一个接着一个。
生活没有什么变化，他依旧忙碌，依旧衣着光鲜亮丽，镁光灯下的他保持着无可挑剔的绅士风度，笑容得体。
他没有再失眠，准备好的助眠药物也没派上用场，一切如常。
因此，跨年那天的插曲他并未放在心上，他和程颜本就交集不多，他对她没有太多的情感需求，所以即便分开，也不会有太大的影响。
只有一次，他想起了她。
在一个很不恰当的时间点。
那是个很严肃、不容出错的场合，在某次融资会的中途，他走神了，即便只有短短几秒。
此刻屏幕上的每一个数字都代表着难以估量的价值，而他却纠结起了一个无足轻重的事情——
什么时候开始的？
她是从什么时候出轨的？
像是遇到了一道难解的题，一个无法配平的化学方程式，他执着地想知道答案。
是一个月前的某个清晨？
那日，她在餐桌上心不在焉地吃饭，他和她说话，她都反应了许久。
他问她程朔是不是在和赵家的人接触，而她是怎么回复的？
“你吃吧，我不饿。”
她放下盛着牛奶的杯子，答非所问。
还是更久以前，他想到了约她打羽毛球那次，回来的时候她身上有男士香水的味道，那款香水绝不可能是加班的男同事身上的。
她眼底的失神，欲言又止的神情，似乎全都是证据。
“Felix?”
“Felix?”
温岁昶后知后觉地回过神，意识到莱特银行的高管正在询问他的看法。
他有些懊恼，抱歉地笑了笑：“sorry， could you say it again? I just spaced out for a moment .”
会议结束，纽约下起了大雪，整座城市都笼罩在一片白色之中，街灯映照下更加冷清。
温岁昶没有去应酬，杨钊送他回酒店。
在路上，他问杨钊：“这几日程颜有没有联系你？”
杨钊愣了愣，看向后视镜：“没有。”
温岁昶有些意外。
她那日那么迫切地要离婚，似乎一刻都等不及，他还以为她会尽快把那个家属于他的物品全都清理出来。
今天是第七日还是第十日，他不太记得清了，对于不重要的事情，他向来不会倾注太多精力。
晚餐，温岁昶没什么胃口，在市中心随便找了家餐厅。
杨钊在车里等他，车门已经关上，他闭上眼睛靠在椅背休息，还没一会，忽然有人敲了敲车窗。
睁开眼，车窗外，温总正注视着他，杨钊打了个冷颤，立刻坐直，从车上下来。
“温总，您是落下什么了吗？”
温岁昶望向后排的座位，淡淡地说：“钱夹。”
“好，您稍等。”
钱夹递到温岁昶手里，他弯腰正要关上后排的车门，肚子却不合时宜地叫了一声，显然，温总也听到了。
因为他脚步顿了顿，回头对他说：“一起吃吧。”
杨钊尴尬得想找个洞钻进去。
餐厅在五楼，这里是纽约有名的观景餐厅，从楼上往下看，可以俯瞰到市中心繁华的夜景，多年来，窗边的位置几乎一座难求。
夜景实在太美，杨钊好几次拿起手机想拍照，但看着坐在对面的温岁昶，又犹豫不决。
但最后，他还是开了口：“温总，您介意我拍一下照片吗？我想发给朋友看看。”
说完，他望向窗外的夜景。
温岁昶疑惑，顺着杨钊的视线看过去，同样的景色看了无数遍，已经失去了新鲜感，在他看来并没有什么特别的。
他点头，嗯了一声，眼角余光看到杨钊对着窗外拍了几张照片，又点开微信，把照片发了出去。
他随口问道：“发给女朋友？”
杨钊嘴角泛起笑容，眼睛闪着光：“对，顺便给她报备一下。”
温岁昶错愕，动作一顿：“吃饭也需要……报备？”
杨钊不好意思地挠了挠头，笑得腼腆，他今年不过二十六岁，情感经历不多，现在的女朋友是他的初恋，他很珍惜这段感情。
“她没有强制要求，是我喜欢和她分享。”
温岁昶：“哦。”
是他理解不了的行为。
想了想，他又说了句：“我和程颜之间从来不报备。”
杨钊立刻接上话茬，恭维：“那肯定是因为程小姐特别信任您，所以才不查岗的，虽然我和程小姐没见过几次，但我能看得出来，她一定特别喜欢你，每次提到您，眼神都不一样。”
“特别喜欢我？”温岁昶难得笑了出声，餐巾擦了擦嘴角。
“是啊，有一次我去您家里拿文件，程小姐得知您马上要去深城出差，她说深城下周会吹台风，还会下暴雨，让我们一定要注意安全，她特别关心您，我那天去的时候，她正在电视上看您的采访呢。”
温岁昶表情僵了僵：“是吗？”
吃完饭回酒店的路上，风景刮窗而过，温岁昶想起杨钊说的话，仍旧感到匪夷所思。
匪夷所思的是她竟然会关注他的动向，甚至会看他的采访，而这样的人，在十天前主动向他提出了离婚。
她无比坚定地对他说，她喜欢上了别人。
此前，他从未想过这一段在他看来无比牢固的、因利益而结合的婚姻竟然会走向这样的结局。
车窗降下，有雪从窗外飘了进来，温岁昶想起跨年那日发生的一切，仍旧荒诞得让人难以置信。
他似乎从未看懂过他的妻子。
而讽刺的是，当初，他对程颜的第一印象竟然是——她很简单。
这是三年前，两人第一次见面，他对程颜给出的评价。
那是个简单得像水一样的人，那双眼睛清澈得看不到任何杂念，也看不到任何欲望和野心。
一切都和水一样平淡，包括她的长相。
那不是一张能让人留下深刻印象的脸，五官没有太出众的地方，算不上漂亮，她是属于看起来饱读诗书那一类的长相，气质很恬静。
温岁昶看过很多炽热的眼睛，但程颜看向他时却很冷静，像一杯温开水。
谈话不冷不热地进行着，聊天得知，他们竟然是高中同学，连大学也在隔壁。
怪不得，他觉得她的名字有些熟悉。
很快，她说出了他的三两件旧事，他本该也回以相似的寒暄，可他还真记不起她。
大脑空茫，在他的记忆库里，竟然提取不出任何和“程颜”有关的字节。
名字是熟悉的，脸却是陌生的。
温岁昶记性不算差，但他的确对她没有印象。
许是出自愧疚，从咖啡馆出来，他主动问她：“要一起在附近散散步吗？”
“好啊。”她点点头。
过去那么久，那日的记忆变得模糊，他不记得路上都聊了什么，只记得沿街的路并不平坦，她没留意脚下的台阶，差点摔跤，幸好他及时握住了她的手。
“小心台阶。”他提醒。
她怔怔地看着他，耳朵似乎红了。
“谢谢。”
“不客气，”离开时，他寒暄地说了句：“那下次再见。”
即便开口时，他没有想过是否会有下一次见面。
毕竟这些场面话没人会当真。
一周后，在一个法国印象派画展上，他与衍通珠宝的奚婉见面。
是家里的安排。
那年，衍通珠宝股价大涨，正春风得意，奚家与母亲林家是旧识，两家关系匪浅，而奚婉和他幼时便见过面，这次刚回国就联系上了。
奚婉性格活泼，却不爱看书，对艺术更是不感兴趣，选择来这里大约是为了迎合自己。
两人在欧仁·布丹的一幅作品前驻足，奚婉盯着这幅画看了五分钟，回头朝他撒娇：“我果然没有艺术细胞，完全看不懂，只想睡觉。”
温岁昶无奈地笑。
奚婉扭头：“你是不是在笑话我？”
“没有。”
“那我们去那边看看吧。”她笑盈盈地提议。
“好。”
刚转过身，温岁昶愣了愣，因为他看到了程颜。
她今天穿了身素色的长裙，头发半挽，淡妆下的五官比记忆中更清晰，她站在拐角处，正看着他，以及奚婉靠他很近的手。
温岁昶意外地心情有些复杂。
奚婉还在耳边说起她生日宴当天的事，他应了几声，脚步放缓。
程颜很快移开了视线，看向别处，她的目光落在角落处那个西装革履的男人身上。
那人马上挂了电话，走到她身边，笑得灿烂，从交谈内容来看，似乎是她今日的见面对象。
这个男人大概很满意她，言行里讨好的意味很浓，对她很是殷勤。
四人擦肩而过。
她和他身上的香水味在空气中相遇。
走远了，温岁昶还能听到身后传来的声音——
“你冷不冷？要不穿我的外套？”
“谢谢，我不冷。”
“听说你喜欢看音乐剧，下周有个英国的剧团来北城演出，你如果没有安排的话，不如我们一起去？”
“好。”
“待会晚餐你喜欢吃什么，西餐还是中餐？我比较偏向中餐多一点，毕竟我骨子里还是个传统的人。”
……
展厅不大，再次见面是一个小时后，他和奚婉在离开时遇上了他们。
他们站在新印象主义画家乔治·修拉的《大碗岛的星期天下午》这幅画前，身后便是画展出口，温岁昶路过时听到男人说：“可惜这是复印品，真迹我在法国卢浮宫见过，是完全不一样的感觉，很震撼，下次有机会我们可以一起去法国看。”
听到这，温岁昶不禁嗤笑了声。
奚婉疑惑，问他：“怎么了？”
他摇头：“没什么。”
走到电梯前，奚婉接了个电话，随后对他说：“岁昶哥哥，我有个朋友在附近，她让我过去一趟，结束了我再去你家找你。”
“好。”
和奚婉在美术馆门口告别，温岁昶走去车库取车的路上，不知想到什么，鬼使神差地又折返了回来。
脚步急促，坐电梯上楼，刚进门，他就看到了她。
男人的西装外套披在她的肩膀，她和男人还站在刚才那幅画前仰头观赏，低声谈论着什么，他朝她走了过去，站在她身旁。
一秒、两秒、三秒……
他在心里默念。
终于，她发现了他，视线停留在他身上。
她诧异地看着他，没有开口，只微微点头，以作示意。
迎着她的目光，他慢条斯理地说：“很抱歉，刚才路过听到你们在谈论这幅画，有一点可能这位先生记错了，这幅画的真迹不在卢浮宫，而是在芝加哥美术学院。”
程颜眼神里多了内容，似是对他的举动感到茫然和不解。
男人愣了愣，脸上的表情算不上友善，他讪讪地找着借口：“那可能我记错了，我经常去这类的画展，一下弄混了，不过这也没什么新奇的。”
温岁昶扶了扶镜框：“确实，我没有别的意思，只是想和你探讨一下罢了。”
“人的大脑有时候真的很混乱，可能是因为我上周才去过卢浮宫的原因吧，所以下意识就这么认为了。”
温岁昶没有打断他，敷衍地点了点头。
而从头到尾，程颜都没有开口。
他没有在展馆里停留太久，离开时，隔着不远的距离，他听到男人问程颜：“刚刚那个是温岁昶？”
“嗯。”她低低地应了声。
“你和他也见过面？”
“见过一次。”
“什么时候？”
“上个月。”
男人似乎感到了危机感，脸上流露出不自信的神色，想了半天，终于找到了他的缺点：“我建议你还是少和他来往，有时候太优秀了，也不是一件好事，听说这人从读书时候开始性格就傲得很，也是，过得太顺风顺水了，难免瞧不起别人。其实归根结底，谁不是靠家里的呢……”
温岁昶站在电梯前，忍不住弯了弯嘴角。
他不知道程颜相信了没，但她没有反驳。
*
再次想起程颜，是和好友谢敬泽的一次聊天。
他谈起最近巴黎某位崭露头角的画家，从画作的构图、技法又说到本人的性格，言辞中不乏欣赏。
很突然地，温岁昶走了走神。
谢敬泽的声音渐渐变得模糊，某个画面出现在脑海，他想起那日在画展发生的事。
穿着西服的男人站在乔治·修拉的画作前高谈阔论，为了吸引旁人的注意，说着错漏百出的知识，以示自己的博学。
继而，他想起了程颜。
她当时明明也察觉到了对方话中的错误，可她却没有纠正，也没有发表任何看法。
她只是安静地听着，偶尔点头，正如和他在咖啡馆见面那天，不冷不淡，保持着基本的社交距离，却又不会令对方难堪。
明明看上去是个简单的人，但温岁昶现在回想起，却又很难用某几个词语去形容她。
从餐厅离开，回去的路上，车厢里实在太安静，他拿出手机，点开了某个空白的聊天框。
自第一次见面过后，他们并未在微信上有过任何交流，聊天记录里只有系统默认的提示。
而上次从画展离开，他本来以为，在经过那样一个不体面的相亲对象后，对比之下，她会发现他或许会是不错的选择，起码他们之间有不少共同的话题。
但奇怪的是，她仍然没有主动联系过他。
看来她确实对自己没有兴趣。
又或者，她更倾向于选择那样的伴侣，至少比他心思简单。
车窗半降，夜晚的风灌入车厢，低缓的爵士乐在空气中流淌。
约莫是今晚实在感到无聊，他最后还是点开了她的朋友圈，她的动态和她本人一样“干净”，半年里，她只发了唯一一条动态。
是一张雨天的照片，街景模糊，雨滴落在车窗上，整座城市像被笼罩在水汽里，潮湿又泥泞，霓虹灯的光线被氤氲成失焦的光斑。
好像没什么特别的。
不过巧合的是，他留意到了照片发布的时间，正好就是他们在咖啡馆见面那天。
*
北城七月下旬，雨季来临，暴雨如注，如果不是提前和朋友约好了，这样的鬼天气他绝不会出门，尤其今天还是周末。
前方是红灯，有消息进来，高一的班长给他发了一段语音。
「岁昶，你在国内吗，今天咱们班同学聚会，就在新盛大酒店，你有没有空，大家也好久没见你了。尤其是我，不知道什么时候才能和你这样的成功人士探讨一下经验。」
原来今天是高一3班同学聚会的日子。
这样的聚会，他向来都会忽略，随便找个借口便搪塞过去了，尤其今天他确实和朋友有约。
但三十秒后，眼前的红灯转为绿灯，他思索了片刻，却在十字路口走了和导航相反的方向。
到了楼下，班长在门口接他，又是一阵无趣的寒暄。
“岁昶，没想到你今天真的来了，思琦让我给你发个消息，我还想着你今天可能没空呢，幸好还是给你发了。”
他微微点头：“刚好今天有时间。”
班长关上电梯的门，语气热切：“听说你来了，陈老师也说待会要过来呢，毕竟你是他得意门生，你都不知道，我堂弟去年才毕业的，连他都知道你，可能是因为陈老师常常提起你吧。”
“说起来，我也很久没见陈老师了，”温岁昶一边回复着手机上的消息，边问，“其他老师今天也在吗？”
“我在联系，除了杨老师移民去美国了，其他的应该都会过来。对了，岁昶，待会吃完饭，咱们还有活动呢，你有没有时间？”
他还没回答，电梯门就打开了。
订的包厢在三楼，推开门，目光在室内逡巡，最后定格在角落处的侧影。
在来之前，他就想过程颜会不会在，但真正看到她出现，还是有些诧异。
原来他们竟还真的是同学。
聚餐在下午五点开始，他在靠近门口那桌落座，回过头，程颜坐在隔壁桌，和一个女孩相邻而坐。
从他进门开始，恭维和寒暄的话一句接着一句。这也是他不愿意参加这些聚会的原因。
“岁昶，我得敬你一杯。真没想到你今天会来，太给我们面子了。”
“我保证，你要是提前说今天要来参加聚会，今天包厢里的人还能再翻一倍。毕竟现在除了在电视上，哪还有机会能见到你。”
他游刃有余地应对着，餐桌上，气氛热闹，他的视线不经意间瞥见隔壁桌的程颜，又在她身上停顿了许久。
坦白而言，她确实不太容易让人注意到，安静得像是个透明人。今天那么多话题，竟没有任何一个话题是围绕着她的。她的话很少，哪怕刻意留心，也没听见她说几句话。
她安静地吃着饭，目光从不望向别处，他甚至怀疑她到底知不知道他在这里，又还记不记得他们不久前才见过两次面。
而更奇怪的人是他。
他自己都不明白，为什么他会贸然爽了朋友的约来到这里。
手机屏幕上，是那位刚回国的好友发来的消息，问他爽约的缘由。
手机被反面盖上，他刻意忽略了这条消息。
难闻的烟酒味让空气变得浑浊，吵闹声中，他终于听到了隔壁桌传来的细微的谈话声，大段无意义的对话里，他抓到了重点。
“程颜，你现在还在杂志社里工作吗？”
“嗯，是的。”
“那你工作挺稳定的欸，我都换两家公司了，眼看着这马上又要离职了。”
显然，她不太擅长社交，她局促地坐着，像是不知道该说什么。
“对了，你今年谈对象了吗？”
“没有。”她轻轻摇头。
“还没遇到合适的？”
“嗯。”
温岁昶抿了口酒，看来她那日的相亲没有后续。
窗外的雨越下越大，天气恶劣，原本计划好的活动被迫取消，聚餐只好提前结束。
这么大的雨，打车也困难，班长根据大家的住址，安排开车来的人送一下顺路的同学。
说来也巧，刚好安排他送程颜，以及另一位男同学。
程颜撑伞从台阶走过来，看见男同学坐在后排，她犹豫了一会，最后拉开了副驾驶座的车门。
“麻烦你了。”她轻声说。
“不麻烦。”他客套回应。
一路上，都是男同学和他在说话，聊起最近的股市行情和行业动向，倒也不算冷场，只是程颜自始至终都没有开口，也没有玩手机，她看着窗外，像是在发呆。
在清苑路，男同学下了车。
车上只剩下他和程颜，狭小的空间里安静得落针可闻，他打转方向盘，寒暄了句：“你经常参加同学聚会？”
“没有，”她声音有些紧绷，顿了顿，“只来过几次。”
温岁昶状似不经意提起：“怎么样，上次还顺利么？”
她转头，疑惑地看着他。
“上次在美术馆，不是和一位男士在接触？”
程颜这下才听懂，回答：“还可以。”
她说话轻声细语的，眼睛并未看他。
温岁昶眼底闪过意外的神色，又说：“那程小姐怎么评价我们上次的见面？”
她沉默了好一会，似乎是在思考。
“也还可以。”
温岁昶忍不住弯了弯嘴角，以为她在打趣，转头发现她是用一种极其认真的语气说出这句话。
他嘴角的笑意淡了些，原来在她看来，他和那个人没有太大的区别？
他不禁回想起上次那位男士的长相穿着谈吐，听说家里是做食品出口生意的。
由于家世和长相的原因，从少年时期以来，和他示好的人不在少数，他还是第一次收到这么笼统的评价。轿车安静地行驶在这个雨天，她突然开口：“那你呢？”
他极少听她主动找话题，一时没反应过来。
“什么？”
“你那天还顺利么？”
意识到她问的是奚婉，温岁昶转头看她，想知道她是出自好奇问的，还是在试探，但他竟然分辨不出来。
“程小姐很好奇？”
是调侃的语气。
程颜立刻摇头否认，声音绷得更紧：“我随便问问。”
他轻笑了声：“不太顺利。”
温岁昶一直都很清楚他想要的是什么，经过那天的相处，他认为他和奚婉是不合适的，比起恋人，朋友才是他们之间更恰当的关系。
“哦。”
自此，程颜没再说话，似乎这只是拿来寒暄的话题。
到了目的地，雨势并未见小，像是会这么无休止地持续下去，路边的水洼倒映着路灯的光。
温岁昶听见她问：“你可以借我一把伞吗？我的伞好像落在餐厅里了。”
温岁昶看了眼驾驶座位下方，雨伞收纳槽里空空如也：“我也没带，看来只能等雨停了。”
他补充了句，“那雨停了再走吧。”
她闷声说：“好。”
车窗上雨痕缓缓滑下，他忽然想起什么，开口：“我上次看了你的朋友圈。”
似是没想到他会这么说，她愣了愣。
“嗯？”
“那张雨天的照片有什么含义吗？”温岁昶望向此刻窗外的雨，和她照片里的景象重叠在一起，“这半年里，你好像只发了这一张照片。”
空气短暂停滞，程颜竟沉默了下来，她的视线落在眼前不断摆动的雨刮器上。
“抱歉，看来我越界了。”
温岁昶轻笑了声，没再追问，配合地把话题停在这里。
此刻，车里正播放着一首轻缓的爵士乐，是斯坦.盖茨和比尔.艾文斯演奏的《But Beautiful》，旋律慵懒浪漫，和窗外的雨声奇妙般的契合。
他好几次扭头看她，发现她只是静静地看向窗外。
不知为什么，她似乎不怎么看他，连说话时也是。
就这么在车里呆了半个小时，温岁昶难得有这样的闲暇，他享受着这个惬意的时刻，直到有人重重地敲着车窗，打破了这静谧的氛围。
副驾驶座的程颜看清来人，慌忙起身，关上车门，钻进对方的伞下，连告别都忘了说。