门内穿堂风卷着咖啡香扑过来，我这才发现露台中央摆着张黑檀木茶台。
穿盘扣上衣的男人转过半张脸，眼角细纹像被刀刻过，却把笑纹堆得很开："小卢，坐。"
我喉结动了动，裤缝蹭过藤编椅面时发出轻响。
他伸手斟茶，青瓷盏底在木头上磕出清脆的"叮"，茶水表面浮着层细密的沫子，我盯着那沫子看——跟我在夜市摆炒粉摊时，瓦罐里滚开的汤沫一个样。
"直说吧，我看了你们快闪店的数据。"他把茶盏推过来，指尖沾着点茶叶末，"单日翻台率百分之三百，赵老太太在镜头前抹眼泪说'像回了老家厨房'，那条视频我看了七遍。"
我捧着茶盏的手紧了紧。
茶水有点烫，烫得虎口发麻——这跟我预想的开场白不一样，我以为他会先问估值，问扩张计划，问团队构成。
可他说的是赵老太太，那个在快闪店帮我们揉面的退休教师，那天她儿子在外地打工，她蹲在操作台前说"这灶台热乎，比我家电磁炉有烟火气"。
"我要注资。"他突然用指节叩了叩茶台，声音沉下来，"一个亿，占股百分之五十一。"
我喉咙发紧。
一个亿够铺三十个城市的共享厨房网点，够给每个厨房配智能温控系统，够把我们现在挤在居民楼里的小办公室搬到CBD——可百分之五十一，意味着他能提名董事长，能改公司章程，能让我的"共享厨房"变成"陈氏厨房"。
"陈总这条件..."我捏着茶盏，指腹蹭过盏身冰裂纹，"太慷慨了。"
"不慷慨。"他从裤袋里摸出烟盒，抽出根细烟却没点，"我要的是决策权。
你那个什么'让每个普通人都能有间专属厨房'的理念，听起来漂亮，可资本等不了你慢慢讲故事。"他突然笑了，眼角细纹更深，"你以为我为什么约在顶楼？
因为站得高，才能看见哪片云要下雨。"
我后背沁出冷汗。
三年前在建材市场收保护费，被联防队追着跑上顶楼时，也是这种感觉——风往衣领里灌，往下看全是黑黢黢的人头，那时候我想的是"跳下去肯定摔成泥"，现在我想的是"要是应了这条件，共享厨房会不会也摔成泥"。
"我得跟团队商量。"我把茶盏放回茶台，杯底压出个水痕，"您知道的，唐悦管运营，她要是不同意..."
"可以理解。"他终于点了烟，火星子在指间明灭，"三天后给我答复。"
电梯下行时，我盯着数字屏跳动的红点数，58、57、56...像有人拿锤子一下下砸在太阳穴上。
手机在裤袋里震动，是唐悦发来的消息："谈完了？"我回了个"嗯"，又删掉，改成"等会回公司说"。
推开公司玻璃门时，前台小妹正踮脚挂新到的工牌。
我路过茶水间，听见张策划师的大嗓门："这次快闪店要不是我把怀旧风贯彻到底，能上热搜？"王导演嗤笑："你那怀旧风都快成复古博物馆了，要不是唐姐硬砍了三个老物件，顾客差点以为我们在卖古董。"
我敲了敲会议室的门。
七个人陆陆续续坐进来，唐悦把投影仪遥控器往我手里塞时，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来的。
"今天不聊数据。"我把会议记录本推到中间，"假设现在有笔大投资，对方要参与决策，我们得先定个底线——什么能让，什么不能让。"
张策划师最先举手，镜片上沾着咖啡渍："当然是扩张优先！
现在全国有八十个城市在问加盟，我们缺的就是钱！"他伸手比划，"我都想好了，下季度可以在每个厨房装互动屏，让顾客上传菜谱..."
"装互动屏？"王导演敲了敲桌面，他后颈还沾着拍广告时的发胶，"上回拍样片，你非要在灶台上嵌触摸屏，结果油点子溅上去，修设备花了两千八！"他翻出手机里的照片，"你看这指纹，擦都擦不干净，顾客骂我们'花里胡哨不实用'。"
李市场调研员推了推眼镜："根据我们的调研，用户最在意的是...呃...是操作便捷度和卫生。"他翻着笔记本，"上次有个阿姨说，'灶台要是能调高低就好了，我这老腰弯不下去'。"
赵消费者代表突然哼了声。
她六十来岁，穿洗得发白的蓝布衫，是我们从社区活动中心"挖"来的义务顾问："我就说句实在的，你们要是为了钱改了规矩——"她指节敲了敲桌面，"比如收厨房使用费，比如限制使用时间，那我第一个带着老姐妹退群。"
会议室突然安静下来。
唐悦攥着马克笔，笔帽在指缝间转得飞快，她盯着白板上的"共享厨房"四个字，声音轻得像叹气："卢宇，你记不记得第一年？
我们在旧仓库改的第一个厨房，墙面还是我刷的。
有个外卖小哥说，'终于有地方热饭了，不用蹲在电动车旁边吃凉包子'。"
小主，
我喉咙发紧。
那年冬天，唐悦蹲在地上刷墙，油漆溅在她磨破的棉鞋上，她抬头冲我笑："等以后我们有大厨房了，要留个专门热饭的窗口。"
"我知道你想让更多人用上。"她突然抬头看我，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，"可要是为了钱，把'共享'变成'卖厨房'，那跟那些收高价的商用厨房有什么区别？"
我伸手握住她转马克笔的手。
她的手指还带着当年刷墙时留下的薄茧，硌得我掌心发痒："我不想让你一辈子都活在别人的评价里。"我轻声说，"你妈说你'没本事只能给人打工'，你前公司领导说你'搞不出什么名堂'...我想让你站在顶楼，看他们仰头看你的样子。"
她的手指在我掌心里顿住。
过了好一会儿，她轻轻抽回手，把马克笔按在白板上："那你要答应我，"她画了个圈，把"用户主导"四个字圈起来，"不管什么时候，这个不能改。"
散会时已经九点。
我站在落地窗前，看楼下霓虹灯把街道切成彩色的碎片。
唐悦的马克笔还搁在白板上，"用户主导"四个字被她画得粗粗的，像道防线。
手机在桌上震动，是陈投资家的短信："等你消息。"
我盯着屏幕，突然想起快闪店那天，赵老太太把揉好的面团递给我时说的话："小卢啊，和面讲究个'揉透了再松'，太紧了发不起来，太松了不成形。"
我摸出烟盒，又放下——唐悦最讨厌我抽烟。