林疏棠替她把伞柄往手里塞了塞，指尖用力捏了捏那截温热的塑料。

“去吧，听话。”

看着书琪小跑着钻进不远处小姨妈撑着的伞下，林疏棠才慢慢直起身。

风裹着雨丝打在脸上，没什么知觉，就像心里那块空落落的地方，早就麻得发不出任何声响。

“节哀。”

有相熟的远亲上前慰问，林父僵硬地点头，林母抬手按了按眼角，声音哽咽却依旧保持着声调：“谢谢，让你们费心了。”

林疏棠扯了扯嘴角，喉间泛起一阵涩意。

这就是她的父母，连女儿的葬礼上都要演好“悲痛却得体”的戏码。

当年他们为了不影响姐妹俩升学、为了公司的声誉，硬是等到妹妹满18岁才摊牌离婚，却从没问过两个女儿在他们吵架的时候多害怕。

“疏棠。”林母走过来，想碰她的手臂又怯怯地收回手，眼圈通红。

“疏棠…你还好吗？”

林疏棠没看她，目光落在不远处的周宇身上。

那个男孩还站在原地，怀里紧紧抱着个相框，照片里妹妹笑靥如花。

听说他们分手了，就在出事前三天，是妹妹提的。

她突然想起妹妹手机里没删干净的聊天记录。

“对不起，我太累了，不想拖累你”原来那时候，她已经在跟这个世界告别了。

“我们进去烧点纸吧。”林父开口，声音比平时沉了许多，“疏媛从小就怕黑，让她在那边…能暖和点。”

林疏棠终于转头，冷冷地扫过他们。

“呵，你们现在知道怕她冷了？”

林母的脸瞬间白了，嘴唇嗫嚅着说不出话。

秦言走过来轻轻碰了碰林疏棠的胳膊，低声劝：“别这样。”

秦言是第一次见林疏棠的父母，眼前这对略显局促的中年夫妻，和林疏棠偶尔提起的“只爱面子和生意”的形象慢慢重合，心口不由得泛起一丝复杂。

烧纸的时候，林母的哭声大了些，断断续续地念叨着“是爸妈不好”“没照顾好你”。

林疏棠站在一旁，听着这些迟来的忏悔只觉得烦躁。

如果这些愧疚能早一点，能在妹妹整夜失眠的时候、在她偷偷藏起抗抑郁药的时候多一点关心，是不是结局就会不一样？

周宇不知什么时候走了过来，他突然蹲下身捂住脸，压抑的呜咽声混着雨声飘过来。

“疏媛，对不起…我不该跟你吵架的…我以为你只是闹脾气…”

林疏棠看着他颤抖的肩膀，又看了看火堆旁父母模糊的身影，突然觉得很累。

这场葬礼像一场迟来的和解，却没人能真正原谅谁，也没人能让时光倒流。

她弯腰捡起被雨水打湿的七仔，绒毛蹭过指尖时，突然想起妹妹小时候总说。

“姐姐，等爸妈不吵架了，我们一家人去珠海看海好不好？”

雨还在下，墓园里的松柏被风吹得哗哗响。

林疏棠把七仔塞进风衣口袋，转身对秦言说：“走吧。”

有些告别，终究要自己走出来。

下午。

一个陌生电话打破了死寂。

“请问是林疏媛的家属吗？我是她的编辑张姐。”

电话那头的声音带着犹豫，“她上周交的专题稿还有些细节没补全，我联系不上她…听说…听说出事了？”

林疏棠握着手机的手指猛地收紧，七仔玩偶的绒毛硌在掌心。

“林疏媛出事前一直在跟进一个“地下代y产业链”的专题，为此熬了好几个通宵，我还劝过林疏媛别太拼命，“这种选题容易得罪人”。”

“代y？”林疏棠捏着手机的手指猛地收紧。

妹妹的笔记本里确实有几页写着“何氏医疗”“隐蔽别墅”“孕妇失踪”，只是当时被诊断书的字迹盖住，她没细看。

“她提过具体的人名吗？”

“好像…提过一个“何深”说对方能量很大，让我别外传…”