母亲的最后一声骂，最后还是没能赶得上听到。

站在重症监护室的病床前，我甚至想不起自己怀念母亲什么。

上学时写作文，很多同学写妈妈做的饭好吃，织的围巾很温暖，总是在他们最需要的时候出现。

有几个人上讲台去读作文，哭得稀里哗啦。

可我，一片空白。

一个人在北京的雪夜里漂泊的时候，想到母亲，只记得她厚厚的褪色的眼镜，还有饭桌前的叫骂声：

“考第二？你考了多少年第二？非要整个学校都知道你是我生的废物？”

我的母亲是中学的教导处主任，中学生叛逆爱打架，老师管都管不住。

这时，就轮到我母亲出场了。

她严厉且苛刻，极具震慑力。就连军训教官都管不住的学生，看到她都会立刻蔫声。

整个学校的学生，老师，乃至于校长，都怕她。

除了我。

我只是习惯了她。

为了让我好好学习，她用尽了这二十年在最麻烦的学生身上用过的所有手段。

我看着病床上瘦的脱了形的病人，很难想到这就是我那个严厉苛刻、声震整个学校的母亲。

大学毕业之后考研，因为选专业的事和母亲闹僵，一连三年读研断了联系。

人人都说她对我好，我心里想想，也知道她对我好。

可是我习惯了她，却无法容忍她。

这个时候，病床上的人迷迷糊糊地咕哝了一声：“曦曦呀……”

“曦曦回来了吗？”

我很少听到母亲叫我曦曦。

她总是连名带姓喊我陈曦，只要我一听见她喊名字，就立刻浑身一紧，知道自己做错事了。

我对她说道：“妈，我回来了。”

我不知道她听到了没有，重病的人只是迷迷糊糊着，神智也不清醒，咕哝着：“这个臭丫头，这么久了都不来看我……”