所以死刑判决是从一开始就写好的。

她闭上眼，眼前是通向玉子的渠道。悬浮在一旁的是辅助AI，曾经像个无情的电臂，自从认识玉子之后渐渐变得像只狗，现在彻底是了。狗歪着脑袋，黑漆漆的眼睛望着她。

进去吗？

不，现在暂时不。

好吧。

狗趴下了。

我要怎么跟她说？还是我给她留个言？留言之后，我放一个已读回执一样的蠕虫，她一旦看了，我就直接打回去？还是我就一直连接着她？反正她也不知道，我就连着，好像这样也是陪着她，这样也是——

哦，我怎么可以做这样的事情。

我以为我再也不会见到你了。我还舍不得删除我的记忆，然而。

我也不希望以这样的方式见到你。或许......

或许这样也是好事。我去见你，然后好好地和你告别。彻底的告别，清清楚楚地告诉你，对不起，我不得不离开你。即便如此我依然是爱你的，我是真的爱你的，我会永远爱你，永远，永远。

进去吗？狗问。

进去吧。

那一瞬间她仿佛看见了玉子的笑脸。各种各样的笑脸，被温柔融化的，被亲昵迷醉的，被趣事逗笑的，被真挚感动的。

都是真的，玉子，都是真的。爱是真的，它比一切都真实。

比我还要真实，比我还要真实得多。我的存在是虚无，而我的爱是真实。

黑暗中的Linda再度流下眼泪，给玉子留了一封留言。

玉子没看。她没法看。她在做记忆提取。

在孤儿城里，有一扇红色的铁门，处在一个历来远离纷扰和冲突的街区。红色铁门背后的属于一个神秘的中立团体，他们自称为“真实记录者”。他们通过一切先进或落后的手段，将一切可能、可以记录下来的信息，一字不漏地记录下来。据他们自己所说，他们不挑选信源。因为一旦有挑选，就可能人为地改变了真实的面貌。如果认为真实有一千种面相，那也不要紧，把一千种全部记录下来，把其中任何有可能的关联全都找出来列出来留下来，让读这些档案的人自己判断。

这些档案里会包括见诸一切形式的报道的内容，所有的文字、图片、视频，甚至包括人的回忆。所有一切都会交由这些真实记录者们整理归纳。他们找出联系，列出可能，给出自己的想法，甚至为此撰写报告，但是就是不会下结论。他们为了保持极度的公正客观，不但交叉驳斥同僚，甚至驳斥自己。而人们不需要支付任何费用，就可以前来查阅资料。据说有的档案有一定的密级，但似乎从来没有什么人要主动查看那些机密的档案。

道听途说往往都存在人的记忆里，道听途说含有微妙的真相，所以他们提供记忆提取的服务。回忆提取出来，回忆的主人可以选择交给他们或自己保留，或者部分给他们，部分自己保留。这都可以。交给他们的话，这项服务就不收费了。

玉子之前从不想去，因为她对过去的历史兴趣有限。后来遇见Linda，她有了兴趣，但是是基于听Linda说才产生的兴趣。现在她去，是真心实意地想要把自己有关于Linda的记忆备份出来。因为她听人说，备份的机器有个功能，那就是删除特定的记忆。

拿出来，然后删掉它。这样就不会再痛苦了。等到我老了，快死了，我就把它拿出来，再看一遍。

然后我就可以死了。

她敲了敲红色的铁门，铁门右上角的摄像头转过来对准了她，一秒后又收了回去。过了一会儿，门开了，里面是个黑皮肤的优雅的中年女性，穿着红色长裙，披着花纹繁复的披肩。黑人女性上下打量她一圈，道：“妻夫玉子？”

“嗯。”她听起来像个小孩。

“你好。我叫贝拉。进来吧。”

贝拉带着她往里走，穿越一个大杂院，走进一间平房，打开地道的门，下到楼下，引她先走进厨房。她一进去，就闻到一阵淡淡的香气。贝拉让她坐下，然后端来饼干和红茶。“先吃一点吧。一会儿需要体力。”

“嗯。”她听起来像一只流浪的小猫。

贝拉靠着灶台点燃一支烟，真的香烟，不知道她从哪儿弄的。“一会儿备份，你会躺在机器上，回忆你要备份的整个回忆。你可能是里面的主角，也可能不是，反而是旁观者，都有可能，但是不可能进去改变回忆。这是第一。”