“别这么说。”对方语气强硬，双手也蛮不讲理地缠上她的腰，“我不喜欢你这么说自己。”

她有苦衷，她为自己辩解。但面前再一次浮现起对方受伤时痛苦的脸，一次、两次，每次她都记得很清。

“我不会反对你的任何决定。”她闭上双眼，只觉得眼角有些温热湿润的液体淌下，“但下一次，别瞒着我好吗？”

“好。”对方只当一切又回归风平浪静，牵住她的手，继续之前的话题。

水疗如何，恢复如何，李理的期末又如何。太过繁忙与疲惫时，一切就像是发生在一瞬间。转眼就到了寒假，一月末的北京已是萧瑟一片。

黎涵已经能脱拐正常行走，这样的状态让所有人都重燃希望。

“肯定没问题的。”简宁远拉着行李箱回家前，对着李理再三重复。

是吗？李理停下动作，盯着屏幕里自己刚刚发出去的一串身份证号。

[黎涵：票订好了，周三晚上到，周五早上回。]

[黎涵：老房子那边就不收拾了，我订了酒店。]

[黎涵：周四一早看完外婆，我们在市里逛逛。]

[李理：好。]

黎涵要回去看外婆的事情是才定下来的，在黎涵再三保证绝不会和母亲见面后，白鹤勉强同意了这个决定。

“两年了。”两人在中央大街的酒店前下车时，对方呼吸着北方黑夜寒冷的空气，抬手接住飘落雪花，“我回来了。”

“走吧。”黎涵率先拾阶而上。

“我猜你们都想问，我为什么要回来。”黎涵靠着窗边坐下，窗帘拉开着，黑夜里路灯射光打在远处屋顶的积雪上，洁白却刺眼。

“我和祖辈联系不多，但换成你，时隔两年回来祭拜外婆，也不奇怪。”李理将背包放在桌边。只住两晚，她们简装出行，“不知郊外积雪如何。我查了墓园教堂的营业时间，如果积雪太深，我们就去教堂坐坐吧。”

她顾念着对方还未痊愈的伤，“外婆在天有灵，看得到你。”

“要带束花吗？”她又从包里翻出睡衣摆在床上，“需要的话，我明早去买。”

“不，不用。”黎涵摇头，“我只是想和外婆说说心里话。”

“想说什么？”李理走向黎涵，解下对方的围巾，又顺手拉上窗帘，“先休息吧，明天再好好想想。”

她们洗漱完毕，一同窝在被子里。廊灯开着，黎涵蜷缩在她身前，她伸手捋顺对方压在肩下的头发。

“我已经想好明天要说什么了。”对方翻了个身同她对视，廊灯的光映在眼里，亮晶晶的。

“什么？”她有些困了，只是伸手捏捏对方的鼻子，又将半张脸埋进枕头里。

“秘密，明天你就知道了。”

开关咔哒一声，光亮全无。李理撇撇嘴，环着对方的胳膊陷入梦乡。

清早起来雪刚好停了，墓园的车道清过雪，出租车一路开到教堂门前。李理推门跳下车，转身伸出手，将人扶了下来。

“有积雪。”李理扫向远处成片的墓碑，单调的黑灰色石碑散落在积雪堆中，石板小路藏在雪下不见踪影。

“可我还是想去外婆坟前。”黎涵圆润的指尖在她掌心画着圈，一个又一个。

她知道自己没法劝住对方，只得认命地扶着对方右侧的胳膊，小心翼翼踩在雪地上。两排脚印缓慢落下，一重一轻，蔓延至那座墓碑前。

墓前的花早已枯萎。

李理松开黎涵，上前两步，伸手将墓碑顶上的积雪拍落。雪粒碾作白雾一片，落在她衣襟前，她又拍拍衣服，朝着黎涵转过脑袋：“现在你还满意吗？”

“满意。”黎涵点头。

她的视线被黎涵鼓鼓囊囊的左侧口袋吸引，对方将藏在口袋里的手一点一点抽出来。直到手背彻底裸露在空气中，她才发现，对方手指根上缠绕着一条绶带。那花纹她很眼熟，她也有一条，就摆在客厅展示柜的最高处。

黎涵勾着绶带，手指轻轻用力，奖牌便从口袋边缘滑出。绶带绷紧了，奖牌坠在底端，轻轻摇晃着。

“外婆，这大概是我人生中第一枚，也是唯一一枚奥运会奖牌。”瑟瑟寒风中，黎涵的身子站得笔直，她拎着奖牌，目光直直盯向墓碑上斑驳的名字，“不是金色的，但我好像没那么遗憾了。”