五条悟在黑暗里睁开眼睛。
他记不清自己梦见了什么，只知道某个画面、某句话、某个人的轮廓，刚刚还在意识里清晰得不容置疑，醒来的瞬间便如退潮般退走了。
他安静地盯着天花板，试图抓住那条正在消失的尾巴。
结果什么都没抓到。连边界都摸不到。
毕业几年，学校依旧为他留着一间可以临时休息的寝室。过了会儿，五条悟从床上坐起身，没开灯，走到厨房倒了杯水。
白天在咖啡馆他又睡着了。最近总是这样，没来由的疲惫，像是在梦里跑了很长很长的路，醒来却发现自己还没迈出一步。灰原说了什么，硝子笑了什么，他回了嘴，做了鬼脸，抱怨了杰的缺席。他记得自己做了这些事。可现在回想起来，那些画面像隔了一层水汽，模模糊糊的。
他可以确定，自己身边少了什么。
可能是一个位置，一个没有被填补、不被填补就会持续发出回响的位置。
可那个空缺没有方向。
没有名字，没有轮廓，没有可以归咎的人。只有感觉，感觉有什么很重要的东西被拿走了。感觉他应该记得。
他把杯子搁在流理台上，走到电脑桌边拿起手机。
“五条老师——”
有人这样叫过他吗？
很可笑。他连那个声音都想不起来，只记得它很好听。记得它让他停下脚步，转身，然后——
然后什么。
什么都没有。
他不知道自己想抓住什么。
他也不知道自己失去了什么。
然后他会忘记这个特别的称谓。他会闭上眼睛，再睡过去，再醒来，重新变回那个天下无敌的五条悟。太阳会照常升起，明天会有新的任务、一次无聊的会议、一场新的聚会。他会在某个瞬间下意识地望向身侧，嘴唇翕动，想要说一句什么。
然后，他会忘记。
手机屏幕亮了起来。一种隐隐的不甘在黑暗中催促着他。
找到收件人，五条悟鬼使神差地打下了一行字。然后他把手机丢在枕边，倒头睡了过去。
——校长，帮我提交教师申请吧。
***
三天后
东京咒术高专校医务室
硝子坐在办公桌前，左手撑着额头，右手握着鼠标在电脑屏幕上划拉。屏幕上是一份刚打开的电子病历模版。
“悟递交了教师资格申请，这件事你知道吧。”说话的人气定神闲。
“全咒术界都知道了，我没理由还被蒙在鼓里吧。”
硝子头也没抬。她说话时尾音微微上挑，带着一种“你一大早来医务室就为了问这个”的揶揄。
“真是的。”夏油杰无奈地叹气，随性坐在硝子对面的访客椅上。“是我这身打扮给他压力了吗？”
他这身打扮。硝子的目光终于从屏幕上抬起来，扫了他一眼。
——有质感的浅灰西装，剪裁合体，肩线恰到好处，没有系领带。鼻梁上架着一副根本没有度数的平光眼镜。头发还是那个怪刘海的造型，但整个人气质不一样了。
硝子目光刻薄地扫完他这一身行装，嘴角动了动，发出一声极淡的笑。
“可别指望从我口中得到把你类比名牌大学教学的教授那样的评价。我可不是那些处于青春期容易对人产生外貌滤镜的小孩子。”
“完全不要紧。”夏油杰气定神闲，嘴角挂着斯文耐心的笑容，“总是从学生那里听到过高的夸奖，如果在硝子你这里还听到千篇一律的评价，也太没意思了。”
当了个老师就酷拽起来了嘛。
但是……
硝子不由回想起之前的事。那时他们只是三个被扔进咒术界高压锅里的学生，以为自己什么都能解决，什么都来得及。后来她的这位同期开始变得安静，在聚会上独自沉默，双眼也逐渐暗淡下去。偶尔某个瞬间，有非术师从身边经过的时候，她能够捕捉到他眼底有一闪而过的、阴狠的光。
总比那时候好得多。
“这是什么？校长的咒骸吗？”
夏油杰的声音忽然换了个方向。他的视线落在硝子电脑旁边，伸出手指向那只粉色的玩偶。一只猪猪，绒面的，肚皮圆滚滚，两只耳朵耷拉在脑门两侧，黑豆似的塑料眼珠在阳光下反射出两点高光。
“能给我看看吗？”
“我个人没意见。”硝子往椅背上一靠，抱起双臂，视线在那只粉色猪猪和夏油杰之间来回扫了一下，嘴角浮起一点若有似无的意味深长，“但它未必愿意。”
“我昨天整理房间，看到抽屉里放了珊瑚手串。”夏油杰说，“问了一圈也不知道是谁的，觉得可以戴在这只咒骸上，意外地般配呢。”
珊瑚手串。
听到这个，猪猪咒骸动了。这是先前的冲绳之旅时，夏油杰买给精灵的小礼物。只是他已经忘记了。
猪猪咒骸一只耳朵竖起来，又耷下去。
“那麻烦你拿过来。”
“晚点吧。”
夏油杰说着，低头看了眼手机屏幕上的时间。他站起身来，顺手把西装衣摆往下拉了拉。
“等会儿要面见一个相当有潜力的咒术师。时间差不多要到了。”
他往门口走了两步，硝子的声音从背后传来。
“记得关门。”
夏油杰走后，猪猪咒骸忽然开口了。
“硝子，麻烦打电话给五条，让他回来。”
“为什么？”
猪猪咒骸两只黑豆眼对上了她的视线。它没有回答为什么，只是坚持观点重复了一遍。
“快点啦。”
***
同一时间
五条悟收到了一条信息，来自家入硝子。
内容是教师资格流程的签署通知，附件是电子版确认书，最底下附了一行字：现在回学校一趟。
他对着屏幕挑了下眉。硝子什么时候开始兼任教务了？这事怎么排也排不到她来通知。不过五条悟没有多想。任务已经收工，本来就打算回高专一趟。
他把手机塞回口袋，从辅助监督的车里出来，踏进高专门口的鸟居。
然后他停下了脚步。
有什么东西充满了这片空间。
是一种异乎寻常的咒力，密度极低，没有杀伤力，也并不尖锐。兼具稀缺性与熟悉感。
熟悉——
怎么会有这种感觉。
他摘下墨镜，然后抬起了那双没有任何遮挡的蓝色眼睛。弥漫在空气中稀薄的咒力游丝完全暴露在六眼中，极细极淡，像蛛丝一样漂浮在阳光里。它们轻柔，几乎静止地悬在空中，从他面前的空气一路延伸到高专深处。