入夜，姜渔没再让他自己睡，和章玉鸣一左一右睡在他两侧。

“阿爹知道，我们言儿是最勇敢的小汉子，对不对？”轻柔的嗓音在耳畔响起，姜溯言忍不住一头扎进姜渔怀里，带着哭腔，“阿爹，言儿不想离开你。”

“阿爹也不想离开言儿。”姜渔轻拍着怀里小孩的脊背，“只是有更重要的事情要做。如果顺利，阿爹可能几个月就回来了。不过是言儿多写几首诗，多背几篇文，多练几贴字的功夫。言儿乖乖听大伯的话，好不好？”

“言儿会听话的。”在姜渔胸前趴了一会儿，姜溯言又转身朝向章玉鸣，“阿父。”

章玉鸣抬手，揉了揉他的发顶，“阿父在呢。”

“阿父要保护好阿爹。”姜溯言并没有说其他的，章玉鸣也十分郑重地答应，伸出小指同他拉钩。

“不要拉钩。”姜溯言闷闷地摇头，“拉钩是骗小孩子的。”

章玉鸣低笑出声，改伸出拳头，眉头一挑，姜溯言想了想，也伸出小拳头，与他碰了碰。

是大人之间，不用言说的承诺。

又搂紧章玉鸣不放手，姜渔朝他们父子俩靠了靠，从后背贴近，章玉鸣伸手将人搂住。

“睡吧。”

这孩子，沉稳的不像是六岁的孩童，章玉鸣心想，不亏是他章玉鸣的儿子，日后必有大用。

——

天刚蒙蒙亮，雾气还没散，村口的路显得有些湿冷。

章玉鸣早已把行李收拾妥当，简单的行囊，里头装着众人给的东西，外加一些衣物，还有姜渔这些日子做的干粮食材一类。姜渔站在他身边，身上穿的是家常旧衣，章玉鸣替他仔细拢了拢衣襟，怕他路上着凉。

姜溯言早就自己醒了，由章玉林牵着，站在一旁不说话，只是睁着一双圆溜溜的眼睛，一眨不眨地盯着他们俩。

他心里清楚，几个月的时间很长很长，根本不是姜渔说的背几篇文章的间隙。

章玉鸣先蹲下身，与他平视，伸手摸了摸他柔软的头发。

“跟着大伯好好吃饭，好好睡觉，知道吗。”

姜溯言抿着小嘴，点点头，却没应声。

姜渔也跟着蹲下来，轻轻握住他冰凉的小手。孩子的手一下子就反攥住他，攥得紧紧的。

“我们很快就回来。”姜渔声音放得很轻，“阿爹答应你的。”

小家伙眼圈慢慢红了，鼻尖也微微发酸，却强忍着没哭，只是小声问，“真的很快吗？”

“真的。”姜渔亲亲他的脸，“阿爹说话算话。”

姜溯言吸了吸鼻子，把脸往姜渔肩上靠了靠，小声嘟囔，“那你们……要小心。”

就这一句，听得姜渔心口一软，差点说不出话。

他把孩子轻轻抱了抱，又被章玉鸣接过去，稳稳抱在怀里。

“忘记我们昨晚碰过拳了？阿父会把你阿爹照顾的好好的，保准日后见面还胖些。”

“那你要把阿爹养的白白胖胖。”姜溯言伸出小指，“拉钩。”

章玉鸣笑着与他拉钩，“昨晚还说是骗小孩子的。”

“阿父不会骗言儿的。”

“好了，我们该走了。”

又跟章玉林简单寒暄几句，章玉鸣牵起姜渔的手，掌心温热，力道安稳，将他扶进马车。

姜渔忍不住掀起车帘回望。

雾色里，姜溯言小小的身影站在原地，小手紧紧抓着章玉林的衣角，眼睛一眨不眨地望着他们，明明舍不得，却懂事得没哭没闹，就那么安安静静地看着他们走远。