再点了点头。

江孟澋覺得自己此刻像个只会点头的木偶，可他没有办法开口。

他怕自己一开口，声音就会碎，那些强撑的平静也会和雪花和烛火一样，被風吹散。

解慎川看得见江孟澋喉间的滚动，就好像在竭力咽下极苦的黄连。

不，纵是黄连，江孟澋也能笑着塞进嘴里，再同你讲讲它的药性，苦寒沉降，泻火解毒，虽是良药，却不宜多服……

而此刻，他咽下的是比黄连苦千百倍的东西，是刚尝到甜头就要被生生掐断的念想。

解慎川想伸手，再同江孟澋好好告个别，却见他咧了嘴角，扯出一抹浅笑。

这是他第一次知道，原来在暖烛柔火映照下，笑容也能这般苍白无力。

如同冬日里最后一朵将谢未谢的白梅，明知留不住，却还要拼尽全力，开得温柔缱绻。

“走吧。”

皇帝在等，京城在等，大羲在等。

耽误不得。

解慎川怔了一瞬，收回手，应了一声不再说什么，转身往院门口走去。

走了几步，他骤然停住。

没有回头，只是站在那里，背对着江孟澋。

雪落在他肩上，落在他发顶，落在他撑过傘的那只手上。

那只手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在握什么东西。也许是一把不存在的伞，也许是一只手。

“慎川。”江孟澋终于开口，声音比他预想的要平静。

解慎川的肩膀微微动了一下，像是在等他继续说下去。

“路上小心。”

“……好。”

然后他迈步走了，没有再停，没有再回头。

院门被帶上，又弹开了一道缝。

风从门缝里灌进来，卷起天地间的白雪，在灯笼的光里打着旋。

江孟澋站在原地，听着脚步声被风雪吞没，最后什么也听不见了。

他站了很久。

久到灯笼里的烛火烧尽了一盞，又滅了一盞。

第一盞滅的时候，他看见烛火猛地跳了一下，然后缓缓矮下去，如是一个人蹲下身，蜷缩起来，最后化作一缕青烟。

第二盏灭的时候，他没有去看，只是听见灯壳里传来一声细微的“嗤”，像是有人在叹息。

然后是第三盏，第四盏……

心口传来密密麻麻的钝痛，好似有一把粗糙生了锈的镰刀，一下又一下地刮走些什么。

他的脚冻得没了知觉，手指僵得握不住伞柄。

那把伞不知什么时候从他手里滑落了，跌撞着滚下石阶，沉在雪地里，他听见伞骨传来崩裂的声音。

齐卓不知什么时候回来了，站在院门口，只是轻声唤道：

“大人，将军已经走了。外头冷，您进去吧。”

见江孟澋没有反应，齐卓在院门口站了一会儿，终于还是走了进来。

他将地上的伞捡起来，抖了抖雪，折好收在臂弯里，然后侧过身，挡在风口：

“大人，回屋吧。您若是冻病了，将军那边，属下没法交代。”

江孟澋终于有了反应。他转过头，看了齐卓一眼，那目光有些空，齐卓看得心里一揪。

“嗯。”江孟澋道。

他转身往厢房走去，脚步有些虚浮。齐卓跟在他身后，想伸手扶他，又缩了回去。

进了厢房，江孟澋在榻边坐下。齐卓将伞靠在门边，去膳房端了一壶热水上回来便退了出去，将门带上。

屋里只剩下江孟澋一个人。

他倒了半盆热水，脱了靴子，将脚泡进水里。

水很燙，烫得他皱了皱眉，可他没缩，反而把脚往下压了压，讓热水没过脚踝。

烫比冷好。烫的时候，能感觉到自己还活着。

收整完，他往床上躺了下去，侧过身，面朝解慎川平日睡的那一侧。

他盯了眼前的枕头许久，才将那个枕头抱进了怀里。

他的手臂收紧，把枕头压在胸口，像是要把它揉进自己的身体里。枕头的形状和解慎川的肩窝很像，可它不会动，没有温度，也不能再他靠上去的时候伸手揽住他的腰。

窗外最后一盏灯也灭了，屋里陷入一片黑暗。

江孟澋翻了个身，面朝窗户，可那双眼睛是睁着的。他盯着那片漆黑许久，眼睛由酸到涩，依旧没有一丝睡意。

他知道自己不該这样。

抱着一个枕头，像个丢了魂的人一样，但他不是丢了魂，他只是……