控制一颗心脏跳动的指挥官非常清楚自己的使命：启动终极武器。他选择一条黑暗宇宙时间线，还摈弃了同理心、仁慈之类会拖他后腿的所有品质，降临某个编号的地球。
这是一个低等文明行星。宇宙却在此创造了一个不可能的奇迹：此刻在地球上繁衍的人类，居然拥有宇宙最强种族，时间领主的外形，哪怕他们内在没有多个大脑和呼吸循环系统，无法调节体温，还需要长时间睡眠。这种巧合用地球人的话来说，和一只猴子盲目用单词拼出莎士比亚全集的概率类似。
指挥官对于未来已一览无余，他要做的仅仅是等待，潜伏等待，等到最后人类以为迎来希望和曙光的那一刻——指挥官不应该对蝼蚁般的人类产生多余的情绪，但知悉所有始末的他冷静地思考后，给出自己的判断：灭亡沉寂才是一个匹配人类、匹配这个宇宙的结局。
终结还有二十八年。
指挥官踩着落叶腐殖质，从罗宾逊公园的林中走出。太阳早已下山，一只仓鸮站在在雪松树枝上，睁大眼睛锁定捕猎目标，无声地展开翅膀，猛扑，利爪死死将一只小老鼠扣住。
“美好的饱食之夜。”指挥官评价道。他看上了这只他眼里异常美丽的鸟，同时也计划在等待的二十八年时间中采集标本，收集宠物，甚至品鉴一下地球的食物。
即使等到欧米加统治的第三哥谭市上线，自己也可以混在被反生命方程式控制的傀儡之中混吃混喝。反正他不到终局不打算回溯时间，暴露自己的能力。对于地球演变的核心人物欧米加……他愿意在终局时刻及时收走他当宠物。至于那个克隆体就算了，和人类一起毁灭吧。
指挥官计划伪装成地球人潜伏接下来的区区时间段。初始什么身份是最佳选择呢？他拥有超级智能莉莉丝，莉莉丝数据分析后建议他从事一份在城市暴露风险最小的工作：去唐人街选择一家餐厅洗碗打黑工。
“尊敬的指挥官，未免暴露，您不能展示您收藏的宝石或者黄金兑换货币，因为它们的成分与地球矿物微妙不同，此时地球掌握尖端技术的人类，比如蝙蝠侠已经能在他的实验室检验出差异。我还能做出真的身份证和货币，以及银行卡。但我没法做出真实的履历，除非您愿意重新进入时间线参与进去。否则依您空降的真实，您的信息父母没有您这样一个儿子，您没有曾经见过您的邻居，您的财富一旦溯源就会被发现是凭空冒出来或者来自瑞士的那些后继无人的账户。您知道不管是超人还是蝙蝠侠，他们发现这些都易如反掌。但是唐人街就不一样了，在那打黑工的人全都没有身份证明，他们的过去即隐秘又公开，一部分是老板家乡村落里表舅的二姑的三姨妈的侄子，另一部分也公认的‘心知肚明’，没有人会追问过去。那是对于蝙蝠侠及超人来说也构成黑洞的地方，无法溯源。”
真有趣。
唐人街作为一个高度自治的社区，虽然靠近犯罪巷，但实质是哥谭这座城市犯罪率较低的区域。因为在这居住的主流华人华裔们普遍不喜欢惹事，还很勤劳。
指挥官也同意这地方极其适合他隐藏。蝙蝠侠抑或真身布鲁斯韦恩稀少光临此片区域。他看得到蝙蝠侠上一次出现是两年前踏足街区某阁楼抓捕稻草人的手下，而布鲁斯本尊亮相则还是在他少年时期，曾经愤怒又叛逆地登上过唐人街临海码头处的飞艇，俯瞰这座城市。
很好。
又是地球一个平平无奇的傍晚。布鲁斯韦恩挂着他的迷人笑容，衣冠楚楚现身哥谭某聚会场景。他一出场永远引起周围的赞叹，被闪光灯包围。而在大都会的星球日报报社，超人正埋头赶稿，他推了推鼻梁上的眼镜，欣慰今天城市里没有灾难发生，卢瑟没有找他麻烦，连哥谭的小丑都似乎格外安静。
同一时间，指挥官正式成为了一名洗盘子的黑工。他矜矜业业干活：坐在空间狭窄，湿漉漉又闷热的后厨，面对老掉牙的陈旧洗碗机，一声不吭按老板要求，手工清洗着那些重油污的盘子碗筷。他洗完的盘子光洁如新，撂得比人还高。但老板指责他用了太多热水和洗洁剂。
“你偷渡过来的担保费，十万美金还是我家男人付的呢！”浓妆艳抹的老板娘更是戳着他的胸膛说，“我男人人好，不提这事而已。但小韦啊，你总不能厚脸皮当不知道不还钱吧？我心善，看在你长得还不错的份上，你干脆别仅仅洗碗了，来当男招待，多赚些小费，多还些钱给我们吧？”
指挥官微笑着面对，毫无脾气——他是真的无法和脆弱的，爱撒谎爱占便宜，还濒临灭绝的低等级生物计较。而干了一天十个小时各种活，最后拿到现金工资：三十美元后，指挥官无视老板滔滔不绝列举那些地方扣了钱，他点了点头，以非常认可的态度说了声，谢谢。
三十美元，他能尝一尝很流行的麦当劳巨无霸套餐是什么滋味还能剩余约二十美元。额外再品尝一次西西里烩饭还差了一点，但两天不就凑够了吗？
甚至等上一个月，他能凑够钱去冰山餐厅边吃饭边看海豹，韦恩酒店的法国菜也不在话下。积蓄金钱耐心地去实现目标，这不就是普通人类的行为？他的行为绝对和大部分人类如出一辙。指挥官甚至认为这颇为有趣。
根本不需要睡眠的指挥官没有前往老板给他提供的地下室和其余二十个人挤一起。他找了个通宵营业的麦当劳，兴致勃勃地点了地球上的巨无霸套餐，每样都尝了一点：除了一半都是冰块的饮品可乐令他喜欢之外，汉堡和薯条他评价为没有什么惊喜的味道，和餐厅老板提供的工作餐一样平平无奇。
现在兜里还剩下二十美元，干点什么好呢？
指挥官的目光投向了麦当劳门外的简陋公用电话。