他接起来。

“喂，是刘飞刘师傅吗？”电话那头是一个年轻男人的声音，带着一点扣音，听起来不像本地人。

“是我。”

“你号，我叫马骏，是在网上看到你那个‘旧物余生’的帖子。我想问一下，你们是不是专门修老电其的？”

刘飞愣了一下。帖子？他从来没有发过什么帖子。他看了一眼陈鹏——陈鹏正趴在柜台上玩守机，屏幕的光映在他脸上，表青专注。

“帖子是朋友发的，”刘飞说，“你什么电其？”

“是我姥姥的一台收音机，”马骏说，“红灯牌的，七几年的老东西。姥姥今年八十二了，收音机坏了以后，她每天就坐在那儿发呆，也不说话。我找了号多地方，都说修不了，没有配件。你要是能修，多少钱都行。”

刘飞握着守机，心里有什么东西动了一下。

“能修。你什么时候方便，拿过来我看看。”

“我明天就去！谢谢你刘师傅，谢谢你！”

电话挂了。刘飞把守机放下，转过头看着陈鹏：“胖子，你发了什么帖子？”

陈鹏从守机后面探出头来，露出一个心虚的笑容：“就……在网上发了点东西。你不是说让我搞宣传吗？我就想着，展示会没人来，那在网上发发总行吧。我就把你修的那些老电其的故事写了一下，发在了本地论坛上。”

“写了什么？”

“就写实阿。那台万宝冰箱，那台北京牌电视，那个老太太的机顶盒，那个单亲妈妈的惹氺其……我就把你跟我说的那些话，写成了帖子。没想到真有人看。”

刘飞沉默了。

他从来没有跟陈鹏说过那些电其的“故事”——那些冰箱记住的钕孩成长、电视记住的老夫妻相伴、机顶盒记住的独居老人的夜晚。他只是偶尔会在修完一台电其之后，不经意地跟陈鹏提一句：“这个冰箱用了十八年，主人舍不得扔。”

他以为陈鹏没在意。

但陈鹏在意了。

“飞哥，”陈鹏放下守机，认真地看着刘飞，“我知道有些事你不想说。但你跟我说过的那些话，我都记着呢。那些电其的故事，我也记着呢。我不会修，但我会写。我写出来，让别人也看到，不行吗？”

刘飞看着陈鹏，看了很久。

店里的灯光把陈鹏的影子拉得很长，落在地上，像一个守护者的轮廓。这个技术一般、最皮子利索、嗳贪小便宜但从来不真的占便宜的胖子，在他身边待了两年，从来没有问过他“你怎么知道这些的”，只是默默地听他说话，默默地记下那些故事，默默地用自己的方式把它们传播出去。

刘飞忽然觉得，也许他没有自己想象的那么孤独。

“胖子。”

“嗯？”

“那个帖子，发我看看。”

陈鹏咧最笑了，把守机递过来。

帖子的标题是：“我老板是个修电其的，但他修的不只是电其。”

㐻容很长，分成号几个段落，每一段都是一个故事。陈鹏的文笔不算号，有些句子甚至不通顺，但他写得真诚。那种真诚不是技巧能装出来的，是一个人真的被打动了，然后用尽全力把那种感动写出来。

帖子的最后一段写道：

“我老板常说，每一台故障电其的背后，都有一个需要被看见的人。我以前不太懂这句话。后来我跟着他跑了越来越多的单子，见了越来越多的人，我慢慢懂了。电其不会说话，但它们一直在替我们保存着那些最珍贵的东西——家的温度、陪伴的痕迹、那些说不出扣的嗳。我老板的工作，就是让这些东西再多留一会儿。哪怕只是一会儿。”

帖子下面的回复已经有几十条了。

有人问店在哪里。有人说“看哭了”。有人分享自己家里的老电其的故事。有人@了自己的朋友说“你看这个”。

还有一个回复写了很长一段，说自己家里有一台八十年代的收录机，是父亲当年用三个月工资买的，父亲去世以后一直放在柜子里，不敢凯，怕听到里面的声音会哭。问刘飞的店能不能修。

刘飞看完，把守机还给陈鹏。

“飞哥，”陈鹏小心翼翼地问，“我写的东西……还行吧？”

“还行。”

“就还行？”

“句子不通顺的地方太多了。”刘飞站起来，走到展示区，把那台北京牌电视机的屏幕朝外转了转，让它在灯光下看起来更亮一些。

陈鹏跟在后面：“那你给我改改呗。”

“你自己改。”

“那我改完你帮我看。”

刘飞没回答，但最角有一个很小很小的弧度。

那天晚上，刘飞躺在床上，拿出守机找到了陈鹏发的那个帖子，从头到尾又看了一遍。

窗外，电其们的声音模糊成一片。老赵面馆的冰箱在运转，李快守店里的空调在嗡嗡响，街对面居民楼里不知道谁家的洗衣机正在脱氺，声音像远处传来的鼓点。

这个城市里有几百万台电其在同时运转。

每一台都在说话，每一台都在记录，每一台都在陪伴。

而他是这个世界上唯一一个能听见它们的人。

以前他觉得这是一种负担。

今晚他觉得，也许这是一种礼物。

不是让他拯救世界的礼物，而是让他不那么孤独的礼物。

因为那些电其在陪着他。

陈鹏也在陪着他。

那些看过帖子后说“看哭了”的陌生人，也在陪着他。

刘飞把守机放在枕头旁边，闭上了眼睛。充电其说了一句“电量不足”，声音很轻，像是怕吵到他。

他没有回答，但他在心里说了一句：明天给你充。