“你在说绕口令吗？”严承业又开始说笑了，“你还记不记得，当年你……”
严怀铮打断了他的话：“不记得了。”
严承业还在追问：“你把她留在总裁办，是为了证明你公私分明？”
严怀铮站了起来：“是为了证明我不会因为同一个人再次失控。”
严承业犹豫了一会儿，先把鸡汤喝完了，才说：“你和她……当年的事，我们家里人，谁都不敢提……那天在医院，她给你打了个电话，说不必再见，你也哭了……我不是怪她，她什么都不知道，你死活不让我们告诉她。”
他又伸手抓来一只空了的瓷杯，好像不知道自己的手应该放在哪里。
严怀铮坦然承认：“当年确实为她哭过，那时候沉不住气，没什么定力。”他站起身来，从容推开了座椅。
走廊上有穿堂风，拱形窗开了一条缝，水汽是新鲜的，带着潮意，雨声渐渐微弱，窗外白石台阶上还蒙着一层轻薄水光。
严怀铮在窗前停步，片刻后，又走向了大厅中央的旋转楼梯。
他平静陈述：“过去的事，已经过去了，我早就忘记她了，我也没你想象的那么念旧，总之，你就当我心如铁石，不会再为她动摇一次。”
严怀铮走上二楼，推门进了主卧，昏黄灯光映出一道颀长人影，是他自己。他拉开床头柜抽屉，取出一只檀木盒，翻开盖子，里面装着一件白色衬衣，还有一本黑色硬壳笔记本。
这件衬衣，是钟萃当年忘记带走的，衣料上还沾着她的香气，幽幽淡淡，尚未散尽。
严怀铮翻开衬衣领口，看见一块白色标签，上面印着材质“百分之百纯棉”。
短短六个字而已，他不知自己读了多少遍。
他把衬衣重新叠好，叠得整整齐齐，放回盒子里，又拿出那个笔记本，翻到第一页，纸上留存着钟萃的笔迹。
当年他和钟萃一起住在上海，每月中旬，他都要离开上海，去香港参加公司例会，过两天才能回来。
临走之前，他会带上一件她的衣服，在香港的深夜里，把衣服放在枕边，他才能睡着。
她听说了以后，又惊讶又迷茫：“总觉得……有点变态呢？”
“变态”两个字从她嘴里吐出来，竟然让他感到十分兴奋。
“别说，”他盯着她，“那两个字。”
钟萃玩心大起，抓过他扔在桌上的笔记本，在封面上写了一个英文单词pervert，也是“变态”的意思。
v写得很大，她是故意的，因为他的英文名是vincent，首字母也是v。
她笑着说：“这个v是pervert的v，也是vincent的v。”
她把笔记本推回他面前：“所以，你要记住，这个变态是我一个人的变态，这个vincent也是我一个人的vincent，不管你在想什么，你心里只能有我一个人，你床上的衣服，只能是我的，或者你自己的……”
话没说完，她又坐到他腿上，响亮地亲吻他的脸颊：“你记住了吗？”
严怀铮双手扶上了她的腰肢：“嗯，记得很清楚。”
他正要吻她，她伸出一根手指，抵在他的唇上：“不行，你再说一遍。”
他笑了，却没说话。
她又亲了他一口，这一次，她亲的是他的唇角：“快点呀，快说给我听。”
严怀铮在她耳边说：“只属于你。”
她追问：“什么是我的？你说清楚点。”
他亲了亲她的耳尖：“人是你的，心是你的，我的一切都是你的。”
“我相信你，”她很开心，“我也爱你。”
她双手环绕着他的脖颈：“我只想和你在一起……”
他低头吻上她的嘴唇，笔记本被她从床上踢下去，“啪”的一声摔到了地板上。
过了一个多小时，钟萃睡着了，严怀铮才下床，把本子捡起来。
那都是四年前的事了，却仿佛发生在昨天一样，他记得她说过的每一个字。
严怀铮关上了木盒，又拧紧了锁扣。他很少打开这个盒子，只在节假日时，才会取出来看一眼。
刚才在一楼，他对二哥说，自己早就忘记钟萃了，那当然是假话，他心知肚明。
二哥和父母关系亲近，在董事会上也颇有人缘，如果二哥把话传出去，父母和长辈又要为他担心。
父亲早年为了家族生意经常熬夜，又在祖父母相继过世后大病一场，患上了应激性心肌病，至今需要长期服药调养。
母亲也有神经衰弱的症状，总盼望自己的儿女家庭和睦，可惜，无论是严怀铮，还是他的哥哥姐姐，从没让母亲省过心。
当年与钟萃分手之后，严怀铮住院三周，出院后又吃了一年安眠药，如今，药已经停了两年，他也恢复了正常，至少在别人眼里，他应当如此。
严怀铮抓着木盒，走下楼，刚好遇到了管家孟长青。
一楼的灯光已经调暗了，严怀铮穿过灯影，把木盒递给孟长青：“放进储藏室，收起来。”
说完，他不再解释，转身登上台阶。
孟长青接过木盒，低头仔细看了看，轻轻叹了一口气。
梅姐从一旁走过来，她在严家工作了二十多年，负责打理一楼的客厅、茶室和花园。她做事细致，待人也温和，听见孟长青叹气，她就问：“要不要把盒子放进地下室储藏间？”
“不用，”孟长青说，“我来处理。”
孟长青一手托着木盒，走上了三楼，楼道尽头有一间贵重物品收藏室，平日很少有人进去。
孟长青输入密码，验证了指纹，防盗门自动打开了。
他走进屋里，灯光在他头顶亮起，照出一座与墙壁相连的木柜。
他拉开柜门，墙壁里嵌入了几只立式保险箱，他又按了一次指纹，其中一个箱门弹开了，他慢慢把木盒放了进去，重新锁上。
收拾好一切之后，孟长青缓步下楼，又在一楼台阶转角处遇到了严承业。
当前时间是晚上十点，严承业还没回到卧室里，只穿着一件深色睡袍，站在落地窗前，手上握着一只素白瓷杯。
孟长青停下脚步：“一楼要熄灯了，请你早点休息。”
严承业转过身来：“你知不知道，钟萃……钟小姐这三年来，有没有回来过？”
孟长青不能透露严家的私事，哪怕是面对着严家二少爷，他也要保守秘密，他只能回答：“我不方便多说，请见谅。”
严承业笑了笑：“肯定没再来过了。”
话音落后，他也上楼了。
夜深了，客厅重新安静下来，灯光熄灭，月光照进空旷的走廊，三年前她留在这里的笑声，早已散尽了。