两人不欢而散。

陈意柔回到房间后，把自己埋进被子里，闷头哭了很久。

她其实不太会哭出声音。

从小到大，家里没有人喜欢听她哭。哭得太大声，会显得不懂事；哭得太久，又会显得太矫情。久而久之，她连难过都习惯了压低声音。

只有枕头知道。

醒来的时候，已经是凌晨一点。

陈意柔眼睛肿得发胀，喉咙也干得厉害。房间里的水已经喝完了，她在床上躺了一会儿，最后还是掀开被子，强撑着下楼。

走到楼梯的时候，她发现楼下亮着些许微光。是客厅偏角的那盏落地灯，昏黄的光晕像一只困倦的眼睛。

梁奕辞坐在那里，膝盖上摊着一本书。灯光只够照亮他手边那一小块地方，把他的侧影勾出一道柔软的轮廓。

他一动不动，不知道是在看书，还是在发呆。

她忽然想起刚搬进梁家的那段时间。

有一次，她卧室的灯坏了。管理员看她寄人篱下便躲懒怠慢，只敷衍说工人一周来一次，让她先忍忍。

陈意柔那时候很怕生，更怕麻烦别人。她不敢去找梁家人，更别说和梁奕辞出现在同一个空间里。于是只好调整作息，一放学就强迫自己睡觉，等到半夜，再抱着书偷摸下楼，借客厅角落那盏落地灯看书。

她看得正入迷，忽然察觉眼前落下一片影子。

梁奕辞穿着黑色睡衣，几乎融进夜色里。只有那双黑白分明的眼睛，泠泠亮着，像两盏漂浮的夜灯。

她吓得书都差点掉了。

“你在做什么？”

陈意柔颤巍巍地举起书：“……看书。”

梁奕辞没问她为什么不回房间看，他走过来，翻了翻她的书：“这个……有意思吗？”

那是她搬进来后，梁奕辞第一次和她说话，陈意柔意外又新奇，用力地点头。

“很有意思的！它里面有好多有趣的小故事，比如说这个……”她简直像是个图书推销员，卖力介绍起来。

故事里，一个小道士的弟弟病重，大夫说，要用寒冬里新蜕的蛇皮入药。小道士跟着父亲找了很多天，某天却睡过了头。醒来时，父亲告诉他，弟弟已经死了。

村里有规矩，腊月死的孩子不能入坟。小道士偷偷把弟弟的尸身找回来，埋进他们挖蛇的坑里，一边哭一边说，对不起，都是哥哥起晚了，才害死了你。

很多年后，小道士云游四方，遇见一个潇洒的小公子。两人一见如故，对坐聊了一夜。天亮临别前，小公子忽然回头，对他说：

哥，谢谢你当年埋了我。（注1）

陈意柔讲完，眼眶有点湿。

她觉得这是一个很温柔的故事。

“就这样？”梁奕辞听完，没什么表情，“自欺欺人而已。”

陈意柔以为是她没说清楚，试图解释：“寒冬腊月的，蛇都去冬眠了，哪里会有新蜕的蛇皮？大夫本来就是为了让他们死心，可是哥哥不知道，他背着那份愧疚过了那么多年。”

“弟弟死了就是死了。”梁奕辞不为所动，“他从没想过去查弟弟真正的死因，只抓着过去自我折磨，甚至最后还做了个梦来让自己好受。”

“懦弱。”他合上书。

陈意柔没想到他会这么说，气得一下把书抢回来：“这不是懦弱，是心结！弟弟是来告诉他，不要再怪自己了！”

梁奕辞看着她，眼里只有不解。

“你为什么生气？”

“我没有生气。”

“你又不是这个道士，也不是这个故事的作者，”他问得很认真，黑眸一眨不眨，“这件事和你有什么关系？”

陈意柔知道自己不该和他争。他是这房子的主人，她只是借住的，理应低头。

可那一刻，她还是没忍住。

“因为我是人。”她指了指自己的胸口，“人的心是软的，会痛，会同情，会被感动。”

“为了别人？”

“嗯。”

梁奕辞不说话了。

陈意柔抱着书，气呼呼地上了楼。

本以为得罪了他，接下来的日子会不好过，可第二天晚上，梁奕辞居然还在那个位置，像在专门等她。

陈意柔局促地绞着手指，肚子里已经打好了道歉的草稿。她毕竟寄人篱下，因为一个故事跟主人家吵架，怎么看都是她不识好歹。

可梁奕辞先开了口。

“这本书，还有别的故事吗？”

陈意柔一怔：“有、有的。”

那天晚上，她又给他讲了一个故事。

再之后的几个晚上，梁奕辞都会准点出现在客厅。

他不再说那些讨人厌的话，只是坐在她身边，安静地听她讲故事。

有时候陈意柔讲到一半偷偷抬眼，会发现他一眨不眨地盯着自己。

那眼神很奇怪。

她隐约觉得有些不对，可想法尚未成型，卧室的灯就修好了。

那晚，她终于睡了个好觉。

第二天一早，她刚一开门，就被梁奕辞堵在卧室门口。

“你昨晚为什么没来？”

陈意柔懵了好一会儿，才反应过来，他问的是她为什么没下楼。

“因为……我房间的灯修好了啊。”

梁奕辞看着那盏崭新的顶灯，若有所思。

当天傍晚放学回家，陈意柔发现自己的卧室灯又罢工了。而管理员叼着烟，依旧拖着，说下周再来修。

到了夜里十二点，她抱着书下楼，刚走到楼梯口，就看见梁奕辞已经坐在客厅里。

他怀里抱着一个抱枕，微微垂着眼，昏黄的地灯落在他肩膀上，拢了一层薄薄的霜。

听见脚步声，他扭过头。

“你迟到了。”

依旧是那副讨人厌的语气。