校服是蓝白色的，书包是暗红色的，带子有些长，垂在屁股后面一颠一颠的，随着她走路的节奏轻轻拍打着。

她走得很慢，低着头。

庾倩倩放慢速度，从后视镜里看了一眼那个女孩的脸——瘦削的侧脸，低垂的眼睫，嘴唇微微抿着。

她又抬头看向老村的方向，从这里走过去，起码还得半个多小时。

她停下车，摇下车窗，探出头喊了一声：

“嘉欣。”

那女孩抬起头，停下脚步，看着车里的陌生人，眼睛里带着警惕。

“你怎么一个人在路上？”庾倩倩问。

程嘉欣双手握住书包肩带，盯着她看了好几秒，没说话，过了好久，才犹豫着开口：“你是……倩倩姐姐？”

终于认出来了，庾倩倩打开车门，笑着说：“上车吧，你要回家吗？我送你。”

程嘉欣犹豫片刻，又看看前方。

“放心。我不是人贩子，不会把你拐走。我妈也在那呢，我也是顺路回去。”

程嘉欣这才被说服。她走到车后，绕了一圈，又看了看车门，站在那里，手指在门把手上摸了一下，又缩回去。

她怯生生地抬起头：“……这个车门怎么开？”

说完，脸微微红了一下，像是觉得自己问了什么很蠢的问题。

庾倩倩愣了一下。

她下车，绕过车头走到后门处，手把手教她怎么拉门把手。

等她坐进去，又告诉她车窗怎么调，下车的时候怎么按那个按钮。

“我以前也不会呢。”庾倩倩笑着说，“现在的车都设计得太复杂了，我第一次坐的时候也摸不着头脑。”

程嘉欣点了点头，书包乖乖抱在怀里，认真说：“我学会了。”

庾倩倩回到驾驶位，发动引擎。

“你怎么一个人走在路上？今天又不是周末。”

“我……我忘记带作业，怕老师骂。所以回家来拿。”程嘉欣语气很是低落。

庾倩倩从后视镜里看她一眼。

初中的时候，被老师骂一顿，真的觉得天都塌了：“那你应该有自行车之类的吧，怎么不骑车回来？”

“因为我发现我又忘记带自行车钥匙。”

庾倩倩这回是真的没忍住，笑出了声。

“你也没找你同学借吗？”

“其他同学也要用……我不好意思。”程嘉欣低声。

真是脸皮薄的孩子，怕老师骂，又不好意思麻烦同学。

庾倩倩以前要是忘记带作业，才懒得走这么久回去拿呢……更何况，也不安全。

车子驶上乡间小道。现在乡间的路比以前好走多了，铺了水泥，不再是当年的泥巴路。

但两边还是荒芜的田野，芦苇和野草长得比人还高。

路上无聊，庾倩倩从后视镜里看到程嘉欣从书包里掏出一个旧手机，白色的壳子，边角磨得发亮，透明保护套已经发黄了，但还好好地套着。手机挂坠是个透明亚力克，封着个白发黑罩二次元男子。

“五条悟？”

程嘉欣眼睛很惊喜地亮起来：“姐姐，你也看《咒术回战》吗？”

“看的，我都b站老会员了。”庾倩倩问，“你待会儿还要回学校吗？”

“是啊，”程嘉欣连忙说，“不过，回学校不用送我。”

“没关系。”庾倩倩盯着前方，以前年龄小时觉得那么长那么难走的路，现在开车也不过几分钟罢了。

来了电话。程嘉欣的铃声居然是《隐形的翅膀》——庾倩倩微微诧异。

她听到程嘉欣接起电话。

“嗯……我回家拿东西了……”

“路上碰到一个邻居姐姐……她送我……”

“倩倩姐姐。”

“回来……待会儿要检查作业……”

声音小小的，乖乖的，像在跟老师汇报。

等挂了电话，庾倩倩才问：“你同学？”

程嘉欣把手机收进书包，拉好拉链，摇了摇头。

“不是。我哥。”

庾倩倩愣了下。沉默了片刻，手指在方向盘上轻轻握紧又松开。

稍后，她才问，“你哥经常给你打电话？”

“嗯。”程嘉欣望着窗外，窗外是一望无际的麦田，“他每天傍晚都要给我打电话的。有什么事都要告诉他。连我跟谁在一起都会问的。”

庾倩倩没再说话。

车子停在了老村村口，两个人下车。

路过时，庾倩倩看了一眼刘芳的家门——果然又是锁着的。

程嘉欣家里院子黑灯瞎火的，连灯都没开。

“你妈妈不在吗？”庾倩倩问。

“我妈妈每天早上三四点就起床，”程嘉欣压低了声音，“所以她傍晚的时候会睡一会儿……可能正在睡觉。”

庾倩倩点了点头。

程嘉欣轻手轻脚地推开院门，庾倩倩跟着走进去，尽量不让自己发出声音

大堂内，左边的门虚掩着，里面黑沉沉的，隐约能听到均匀的呼吸声，张阿姨在睡觉。

庾倩倩站在门口，没有跟进去。

门开着，她能看到桌上垒着的那些练习册——数学、物理、化学、英语，摞得整整齐齐，书脊朝着同一个方向。都是些旧书了，封面有些磨损，边角微微卷起，但保存得很好，包着透明的塑料膜，磨得发亮。

她记得高考前，程嘉良的笔记和练习册在班里卖得很贵——能炒到一百块一本。

那时候班里有人开玩笑说，程嘉良光靠卖笔记就能发家致富。他没接话，只是笑了笑。

高考一出分，卖得更高了。很多高二学生的家长托人来问，有人开车到村口，想买他整套的笔记。

他没拒绝，也没有抬价，一本一本整理好，用夹子夹住，装进袋子里，收钱。

这是给妹妹还留了一份？可这些东西放这么久，教材改了又改，还有用吗？

庾倩倩的目光落在桌前的椅子上。木头椅子，漆面磨掉了大半，露出底下浅黄的原木，坐垫上垫着一块旧布，洗得发白。

以前每次路过这里，程嘉良就坐在这张桌前，恰好对着窗口。

她能从外面看见他——低着头，在昏黄的灯光下，一页一页地写那些题，写到很晚。

程嘉欣从房间里拿出一个书包，又从柜子里翻出几件衣服，轻手轻脚地塞进去。

她中间停顿了一下，走到饭桌前，掀开那个竹编的防尘罩看了一眼——只有一碗面，已经凉了。

像是张阿姨给自己准备的。

她抬头看向屋内，目光心疼一般，把罩子放回去，没有出声。

两个人走出院子，庾倩倩发动车子，才问：“你吃饭了吗？”

“我回学校吃。”程嘉欣说。

“姐姐带你去吃饭好不好？”

程嘉欣用力摇了摇头：“姐姐你送我就很好了，没必要麻烦你。”

很多年没见，女孩不好意思跟不太亲近的人一块儿吃东西。

庾倩倩没有勉强，把车停在路边一家华莱士门口，下车买了几个汉堡、炸鸡和牛奶，分一些递给她。

“正好，我也没吃饭。买几个路上充饥。”

程嘉欣知道庾倩倩是专程给她买的，接过袋子，低着头说了声“谢谢姐姐”。

庾倩倩送她到学校门口。

程嘉欣很认真地摇上车窗，关上车门，转身走到车前窗特地跟她道谢：“谢谢姐姐。”

庾倩倩愣了一下，随即笑了。真有礼貌。

“没事。”

程嘉欣走进学校，很快消失在教学楼的门洞里。

教学楼灯火通明，窗玻璃上映着学生走动的影子，来来往往的，热闹得很。

操场上有几个男生在打球。

乡镇的学校这些年也在改善。

教室装了空调，操场铺了塑胶跑道，楼道里贴满了名人名言和校园安全提示，连厕所都重新翻修过了。

比她当年亮堂了不止一点点。

叮咚。

庾倩倩收到一条微信。

程嘉良：嘉欣说她平安到学校了，你还给她买了午餐，谢谢。

庾倩倩回复：举手之劳。上次没有去张阿姨的寿宴，抱歉。

程嘉良：你已经跟我说过了，没事。

她看着屏幕上方，那行“对方正在输入”闪烁了很久，又消失了。过了一会儿，又闪烁，又消失。

过了片刻，消息终于弹出来。

程嘉良：我想请你吃顿饭，你有没有时间？

庾倩倩的手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复。

车后视镜里——

日光坠落，橙霞满布。天边的云被染成了橘红色，一层一层的。

云彩下方，学校门口不远的位置有个小花坛，种着几株月季，开得正盛，红的、粉的、黄的，挤挤挨挨地凑在一起。

有一天，下午放学，天快下雨了，灰蒙蒙的云压得很低。

她跟程嘉良一前一后走出校门，就走到校门口那个小花坛边。

月季花开得正好，红的白的粉的。

庾倩倩上前一步，踩在花坛的瓷砖围挡上，她问程嘉良：

“你不认为……是我勾引了老师吗？”

班上的人都这么传。

庾倩倩余光中多出一抹校服的白影，程嘉良上前一步，跟她肩并肩站着。

他已经比她高很多了，她只到他肩膀。他身上有一股皂荚的味道，很淡。

他没有看她。他目视着远方，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的田野，灰蒙蒙的路。

“你为什么要勾引一个比你大十几岁的人。”

用“为什么”开头，语气却不是疑问句，而是陈述句。

庾倩倩愣了一下。然后笑了。

低头，鞋尖磨了磨瓷砖面，沙土被蹭开一小片。

是啊。她一个花季少女为什么要勾引比她大十几岁的老师，这不是常识吗？

美貌是一种利器。她加任何男性的微信都很容易，那个小许看她一眼就脸红，话都说不利索。

可美貌也是一种负累和麻烦——尤其在别人发现她毫无防备之力、看起来又不像一个循规蹈矩好女孩的时候。

程嘉良什么都没有解释，什么都没有安慰，却也——什么都没有怀疑。