市中心的公寓那边，大早上还是晴天，阳光好得不像话。

但她每次回来，这里都在下雨。

雨刷器有节奏地摆动，将挡风玻璃上的水刮干净，特斯拉停在巷口。

远远地，她看到自己的家门已经上了锁。

又出去打麻将了吗？

庾倩倩没有拿出手机联系刘芳，也没有离开。

打麻将也很好，起码有事做。

这几年，她每个月给她五千块钱。

刘芳不需要交房租，做饭花费也不高，剩下的钱全被她吃喝玩乐去了，如今身边甚至围了圈吹捧她的姐妹。

五千块钱在城里不够看，可村里面的中年妇女又要照顾家里又要带孩子，很少有这么多闲钱还花得大方的。

跟着刘芳偶尔收点红包、去吃点饭、去旅游按摩都屁颠屁颠。

庾倩倩有两个爸爸，这两个爸爸都没怎么尽到责任，都是刘芳一个人拉扯她长大。

孤女寡母相依为命，前些年刘芳受够了欺负和白眼，如今天天炫耀自己女儿赚钱，在别人面前充大方，挣面子和优越感怎么了？

围在她身边的人也是冲着有利可图，一个愿打愿挨。

她从不要求她妈妈当圣人，她妈妈现在还有拉踩装逼的心气更好，别当那感动中国、含辛茹苦、任劳任怨、舍不得吃穿的老母亲。

叮咚。

手机震动了一下。

庾倩倩低头一看，是谢孟渊发来的微信：

晚上在公司聚餐。

意思是不回来吃饭了。

庾倩倩回复了一个字：好。

她锁了屏，把手机扔进副驾驶座，调转车头，开车回去。

天阴路滑，回城又长，太晚了路不好走。

雨越下越大，雨刷器开到了最快的一档，她刚开出不到半里，前方出现了一个人影。

一把黑色的雨伞，一个修长的身影。

他甚至没有露出脸来，可庾倩倩一眼认出了他是谁。

不知道出于什么心理，也许并不希望他看到自己居然开着一辆豪华的特斯拉，她的脚不自觉地抬起来，想要加速。

可她忘了，这里的路坑坑洼洼的，到处是积水。

程嘉良恰好走到一个水坑旁边。

轮胎碾过水坑，脏水飞溅而起——

溅了他一裤腿。

庾倩倩下意识地踩了刹车，车子猛然停住，车头微微往前一栽。

她开得很快，等停下来距离有些远了。

隔着后视镜，她看到他停下脚步，回过头，看向这辆车，微微皱眉。

“抱歉。”她握紧方向盘下意识说。

声音被车窗和雨声隔绝了，只有她自己听得见。

程嘉良站在那里，撑着那把黑色的旧伞，雨顺着伞骨的弧度滑下来，在他周围形成一道细细的水帘。

庾倩倩不知道为何，心跳得很快。

如果不希望他发现应该赶紧开走的，可不知为何，她却迟迟没动。

他也许会上前来理论？

谁知道他只是淡淡地转过头，继续往前走了。

庾倩倩坐在车里，许久没有动静。

雨刷器还在摆动，发出单调的声响。

她看着后视镜里那个越来越远的身影，直到他走进一条小巷，消失在雨幕里。

突然，有一股不甘心似的，从胸腔底下慢慢涌上来，堵在喉咙口。

庾倩倩又掉头开了回去，到巷口她熄了火，从驾驶座拿出一把伞，打开，走下车。又从车后座里拿出一箱礼品——昨天来她就放在车后备箱，却一直没拿下来。

雨点砸在伞面上，发出密集的噼啪声。

庾倩倩拎着礼品路过刘芳上锁的屋子，继续往前走。

村路两旁的房子很多都空了，窗户黑洞洞的，有的连门板都被拆走了。

野草从墙根的缝隙里长出来，在雨里绿得发亮。

走了大概两百米，到了一个院子前。

村里她家已经算是很穷的了，但程嘉良比她家还穷。

程嘉良的爸爸很早就得病死了，留下了他妈妈，和他妹妹。

他妈妈姓张，村里人都叫她张阿姨。

张阿姨是个残疾人，腿有点毛病，走路一瘸一拐的，没办法出去工作，只能每天在家里捡点垃圾，折折元宝，挣一点手工钱。

村里不到晚上或者人不在，一般不关门。

庾倩倩撑着伞，走进去。

院子跟以前没有任何变化。

前些年收垃圾还蛮赚钱的，做这个的很多，村里很多人会把垃圾堆在院子里，从门口路过都能闻到一股恶臭。

但是张阿姨不一样——她会在垃圾刚送到的时候就收拾好，纸箱压平了捆成一捆一捆的，塑料瓶洗干净了装进袋子里，连那些别人扔掉的旧桌子、旧冰箱、旧灶台，她都擦拭得干干净净，整整齐齐地垒在墙角。

所以这院子里东西虽多，却从来不杂乱。

纸箱是一摞一摞的，用塑料绳扎得紧紧的。塑料瓶按照颜色分开，白色的一袋，绿色的一袋，棕色的一袋。还有那些零零碎碎的，都被分门别类地放好了。

大门敞开着，张阿姨正坐在堂屋里，低着头，手指飞快地叠着金元宝。

快到清明了，叠这个能赚钱。

庾倩倩已经好几年没见张阿姨了。

比几年前，她鬓边又多了些白头发，发丝也比以前稀疏了，但面容倒是没怎么变。

还是那种温和的、带着一点怯意的表情，像是一直在担心给别人添麻烦。

“阿姨。”庾倩倩站在门口，喊了一声。

张阿姨抬起头，愣了一下，像是过了片刻才认出来：

“倩倩？”

庾倩倩弯了弯腰，收起伞，把手里那箱牛奶和一箱人参放在门边的桌子上。

“我回来了，来看看您。”

“几年不见，你都已经变成大姑娘了！快坐快坐！”张阿姨腿脚不太方便，有个微微起身想要招待她的动作。

庾倩倩赶紧说：“不用不用，我就坐一会儿。”

说完，她在张阿姨对面的木凳上坐下来。

凳子很旧，但很干净，没有一丝灰尘。

“因为现在村里好多人都搬走了，只剩下您和我妈妈还住在这儿。”庾倩倩说，“这几年，您也挺照顾她的，家里灯泡坏了也都是您让嘉良帮忙，所以特地来看看您。”

“哪里哪里。”张阿姨摆摆手，笑得有些不好意思，“是你妈妈照顾我才对。她时不时给我带点好吃的，还帮我去镇上买东西。”

她们聊了几句家常。张阿姨问她在国外过得怎么样，她说挺好的。张阿姨又问她现在做什么工作，她说刚回来，还没定下来。

正说着，一个人从侧门走了进来。

庾倩倩转过头，看见了程嘉良，下意识往下扫了眼。

他穿着刚才那件黑色的短袖，早已换了一条新牛仔裤。

跟他妈妈一样，爱干净。

程嘉良的家就在这个院子里。

正屋是堂屋和卧室，厨房在院子侧面的一个小房子里，矮矮的，烟囱是铁皮做的，已经生锈了。即便在乡下都很少见到这种格局了。

程嘉良看见她，脚步停了半秒。

“这是倩倩。”张阿姨笑盈盈地说，“长这么大了，嘉良，你都不认识了吧？”

程嘉良点点头：“倩倩。”

庾倩倩转过身正对着他。

之前几次都是远观——在咖啡店里，在雨中，隔着一段距离。

这次是近看。

近在咫尺，才有了他已经长大成人的实感。

高了好多。肩膀也宽了，不再是记忆中那个清瘦单薄的少年。

可他还是跟以前一样，那么清秀，眉眼舒朗，神情端正。

最特别的是他的眼睛。

眼珠子是淡灰色的，带着一种近乎透明的质感。

不是谢临渊那种深不见底的黑色，程嘉良的眼睛像冬天河面上新结的那层薄冰，有水流在动，安静、从容，不急不缓。

“好久没见。”庾倩倩微微一笑，语气状若平常。

“不一定。”他说。

庾倩倩愣了愣。

“快到晚上，倩倩，你留下来吃饭吧。正好嘉良准备做饭。”张阿姨一边说着，一边依然快速地折金元宝。

“不了。”庾倩倩转过身，面对着张阿姨，连忙，“我待会儿还要回去呢。”

“有事吗？吃顿饭不耽误的。”

“有事。”庾倩倩撒着谎，“现在就得走了。”

“也没坐一会儿。”

“反正我回国了，有机会再来。”庾倩倩说完她站起身。

张阿姨看了看窗外的雨：“嘉良，送送倩倩。”

“没关系，就一点点路。”

可程嘉良已经拿起了门边那把黑色的旧伞，撑开了。

伞面有几处磨损，伞骨有一根微微弯曲，但还能用。

庾倩倩没有再拒绝，撑着伞走出了院子。

程嘉良走在她右侧，隔了大约一米的距离。

两个人默默地走着，只有雨点砸在伞面上的声音，朦胧得像一个梦境。

从院子到大门口，只有一两百米的路程。庾倩倩走在前面，程嘉良跟在侧后方。

到了大门口，庾倩倩停下来，转过身。

“好几年没见，”她流露出一个客气的邻居微笑，“没想到你都长这么高了。有机会再联络啊，我走了。”

程嘉良停下来，没有立刻接话。

雨雾中，他的眉眼像是被雨水打湿了，颜色深了一层，沉甸甸地压在那里。

庾倩倩避开他的注视，跨出门槛。

身后传来脚步声——他跟了两步，然后停住了。

她感觉到他的目光越过了她的肩头，落在某个方向。

她顺着看过去，是那辆白色的特斯拉，停在巷口，车身被雨水洗得发亮，在这条灰扑扑的村道上显得格格不入。

庾倩倩收回视线。

“抱歉。”她转过头，声音低了些，“刚刚是我不小心，开车溅到了你。”

程嘉良的目光从那辆车上慢慢移回来，落在她身上。

雨丝斜织，隔在他们之间。

他沉默了片刻。

“所以才掉头回来的么？”