身形阔挺，肩宽腿长。他穿了件白衬衫，衬衫下摆利落收进黑西裤，腰线窄而有力。不似他人西装革履般正式，他整个人透着股矜贵的松弛。

领口松松垮垮敞着两颗扣子，外套搭在小臂处，另一手随意垂在身侧，袖口向上挽两截，露出棕色皮质腕表。

拉杆箱轮子摩擦地面的声响不绝于耳，吆喝声持续不断。杂乱的背景中，他始终神色淡淡，迈着不疾不徐的步子，就这样浸在秋日的暖光里，疏离而耀眼。

印象中，第一次见到许辞树，也是在深秋。

那天他应该刚打完篮球，校服搭在单侧肩膀上，只穿一件白色薄卫衣。皮肤很白，眉眼清隽。身边有人跟他说话，他侧过脸听，微微提着唇角。

乐然与他擦肩时，恰好有风吹过，金灿灿的阳光裹着树叶，扑簌簌落下，他好看的淡笑就在落叶中消失又浮现。

那时乐然还不知道他叫什么名字，只觉得他像漫画里走出来的少年。

而此时此刻，他就停在她半米处，先是垂眼确认了车牌，随后目光转向车窗内。

乐然还维持着愣神的状态，两只手扒着窗框，下巴抵在手背上。视线对上那一刻，她甚至还眨了两下眼。

随之而来的是骤然狂跳的心脏。

“车牌6h236……”

“是我是我！”

理智彻底被唤醒，乐然推门下车，“你好许先生。”她边说边从他手中提过行李，绕到车后，打开后备箱，正准备抬进去，许辞树先一步拎起，“我自己来吧。”

这一系列操作下来，再次回到车上，已经是一身薄汗。

许辞树在她斜后方，位置是他自己选的，当时乐然跑到副驾，刚想帮他开车门，他就已经坐了进去。

她垂眼，看向印在方向盘上的手汗，心想，坐后排也好，免得她紧张。距离拉开一些，氧气充足，她才好施展。

乐然挑了首轻松的歌，深吸一口气，开启尬聊，“许先生是来临州旅游吗？”

许辞树顿了顿，回，“算是。”

“那你来得很是时候啊，秋天的临州很美的。”她问，“后方山你听说过吗？”

“没有。”

“可以去转转，上面枫叶红了，很漂亮，很多外地游客来了都去打卡。”

“还有澜江，那边夜景不错，跨江大桥很壮观，旁边还有个公园，能搭帐篷野餐，拍照也很出片。”

“对了，咱们民宿附近新开发了滑雪场，等到下了雪可以去滑雪，也可以去泡温泉……”

乐然完全化身专业导游，尽职尽责，面面俱到。然而她叽里呱啦说半天，才察觉后面许久没声音。

车子转弯，车速放缓，她悄悄看向后视镜。

许辞树刚挂断第八个电话，略烦躁地闭了闭眼。车窗半开，他靠着椅背，额前黑发被风掀得微微凌乱。眉心蹙很紧，期间抬手揉了两次，也没揉散那点疲态。

隐忍、不耐，是她从未见过的样子，却也不难知道他心情有多差。

乐然倏地收了声。

暗自懊恼自己太逊，光顾着准备这些，压根没考虑他想不想听。

她一定是吵到他了。

而许辞树有所察觉似的，在车内安静下来的第五秒，抬眼望去。镜中映着她低落的眉眼，嘴唇也抿成一条直线，侧面看脸颊鼓起一个圆圆的弧。

再次揉了揉太阳穴，许辞树藏好神情里那点冷倦，将手机彻底关机，随后略微坐正，主动开口，“后方山、澜江、滑雪场，我记住了，还有呢？”

乐然又看了他一眼，声音小小的，“还有……东街？那边建筑还……挺有特色的。”

“听起来不错，”他笑了下，“美食有推荐吗？”

乐然这才松口气，“美食可就多啦！”

“就在我说的那条街上，有家麻辣串爆炸好吃……”

从高铁站到回家，车程三十分钟。后半程她几乎一刻没停，倒是不冷场，就是嗓子有点干。

车子停在民宿前，乐然熄了火，大功告成，“我们到了。”

她开门下车，跑很快，势必要尽点地主之谊，帮人提一次箱子。结果握紧把手，用力一拽，行李箱只傲娇地挪了下屁股。

许辞树还是那句，“我来吧。”

阴影笼罩过来，带着若隐若现的冷冽香气。他单手接过，冷白的手背青筋凸起，稍一使力，行李箱稳稳落到地上，“这个有点重。”

“确实。”

她讪讪地拍了拍手。

民宿就在两人身侧，三层独栋洋楼，通体奶白色，屋顶深灰，风格简约。两侧立着几棵杨树，叶子几乎全黄。

拉杆箱再次响起，她走在他身侧，保持着不远不近的距离。

难得沉默，她这才想起，一路上将临州的美食美景介绍个遍，唯独把自己给忘了。于是转头开口，“对了，忘了自我介绍。”

闻言，他自觉站定脚步，两人面对面停在透明的玻璃门前。

“我是明天见的管家，入住期间有任何问题你都可以找我，我叫……”

“乐然。”他把话接过。

乐然愣住。

落日缓慢坠入山头，天际一片橙红。忽的起了风，身后杨树在微风中拂动，沙沙作响，金色叶片摇摇欲坠，最终在绚烂晚霞里飘落。

“好久不见。”

他漾开抹淡笑，一如那日初见。