宋知打开手机一看， 还真是。

大风天警告、暴雨预警提醒，一条条接连不断地，全冒出来了。

碗还端在手里， 他从窗户里探出头往外看。头顶上黑压压一片，浓厚的乌云遮天蔽月，好像有什么东西正在他看不到的地方， 疾速酝酿翻滚着， 即将朝这所偏远小镇，呼啸而来。

穿过一条灯光昏暗的逼仄走廊，走到郑海忠家门前。

老头儿正背对门口，在客厅拥拥挤挤的家具中央坐着， 面朝一台老旧的电视机。

宋知连叫他几声。

“听见啦听见啦，怎么啦？”

“外头说今夜下暴雨。”

郑海忠没什么反应：“下早了，往年五月才开始。”

宋知又问：“怪吓人的，怎么还说要屯粮十天半个月？”

“这算事吗？我年轻的时候， 隔两三个年头就要去江边扛沙袋抗洪。”

“不要慌。”

老头儿听戏听得入迷，给他一顿敷衍。宋知离开，心想这雨要是真下十天，那他新种上的茶苗该怎么办……

一阵狂风正面撩过， 扬了宋知一脸沙， 他从后门闪身钻进屋里。不过几秒钟功夫， 街道尽头传来簌簌的声响， 暴雨在顷刻间落下。

小镇呼声四起，人们拔腿往家里窜。

青石砖上，密密麻麻的水滴以一种飞快的速度向前行进。不多时， 便把小镇全部卷入到天罗地网的雨幕之中。

这天气。

宋知依靠在后门， 不住地担心起地里那几根脆弱的茶苗。他朝天际的茶田望去， 还是想做好预防，可刚没走出两步，大雨点嗖嗖砸下来，砸得脑袋都疼，只能狼狈地回来。至于广播里的村支书还在撕心裂肺地喊着什么，他一个字也听不清了。

供电中断，什么娱乐活动也安排不了，又或许是白噪音太适合睡眠。这一宿，宋知睡得很早。

再睁眼时——

世界变了新天地。

大雨停了，外头阳光明媚，好像还是个前所未有的大晴天。

“这不没事儿吗……”宋知嘟囔一声，起身拉开窗户。

四五个街坊邻居站在他阁楼下、郑大爷家门前，不知道在聊些什么。郑大爷的女儿手握一根细长竹棍儿，一边和人说话，一边费劲地往地上捅。

棍子没入半截，再吃力地拔。出来，好像是在疏通下水道……什么也看不到……因为，水已经漫过她的大腿，与臀齐深。

宋知瞬间清醒。

一宿就下这么高？

他如同被电击似的，一瞬绷紧身体。甚至连衣服也没穿，赤脚跑到楼梯拐角。

发现整个大厅都泡在脏水里。

踩着水，一步一步朝库房走去。果然——

里头的茶叶漂了一地。

一共十六大袋鲜茶叶，起初扛回茶庄的时候，茶市批发塑料袋的老板还特意扎上透气的孔，以防刚采摘的叶片蒸腾出的水汽凝结在塑料内壁，淹沤了。

而现在，袋子里灌满雨水，还有几袋质量稍轻的倾斜在水里。绿色的叶片漂浮在水面上，身边哪里都是。

“……”

全浪费了。

宋知清点一番，少说损失几千块钱。

有人从门口经过，朝里喊他：“小宋哥，你才醒吗？”

后者全身上下仅穿一条短裤，田嘉木轻轻扫过一眼他的躯体，又别开视线。

“下这么大？”

田嘉木点头。

宋知：“我睡早了，居然这么严重……”

小村官见他在库房门口，问：“你茶叶淹了么？”

“是……”

田嘉木意欲朝他走来，两条腿交替抬迈，划开水面，发出泠泠的声响。亚麻色的裤子紧紧贴在大腿上，看上去更瘦了。

他把茶叶塑料袋扶正，在里面抓出一把，挑挑拣拣，发觉确实要不得。

“……茶田那里也是，茶树根儿泡得不像样。”

宋知努努嘴，茶树都不像样。他也知道，自己的茶苗更够呛。

“你在家待着，我先去抢险。”

“你还没休息？”

“唉。”田嘉木一边说一边向外走，“昨晚刚通知小学不上课，结果今天早起就有小孩结伴去水库玩，找不到人了……”

宋知叫住他：“要帮忙吗？”

“今天生意干不成，我闲着也是闲着。”

“不用，我联系过下游大坝了，待会儿去那里搜……怎么也得给他们父母一个交代。”

“……”

宋知目送小村官离开，自己也穿戴好衣服，从茶庄出来。一路淌着脏兮兮的水，越往茶田的方向走，水就变得越深。水携带的泥沙，从他的上衣下摆，一点点向上攀爬。

茶田的景象凄凄惨惨，矮树丛被暴雨打落不少叶子，有的被压弯，尖端垂在地上，一抹嫩绿泞在泥里。

而他的茶苗更惨不忍睹，四五十根植株全被泥沙淤埋，塑料布贴在地上，烂的不成样子。

宋知挑了两根看起来还能救活的，扒拉起来，立住。

“这他妈。”他嘟囔道。

白干一晌。

四下无人，宋知沉默又无奈地站了一会儿，又走去镇里的河道，想找田嘉木，但对方不在，只有几个镇政府的脸熟领导在那里接待上级来的测量员。

对方看见他，没理他。宋知独自站在一旁，也不打算和他们说话。

河道两旁的树被风吹得哗啦哗啦摇，向上游望去，冲泄下来的洪水像脱缰的野马，从面前急遽奔腾而过。桥墩被水浪凶猛地拍打，迸溅的水汽拍打在每一个人的脸上。

再环顾四周。

昨天傍晚在高坡上纳入眼底的小镇模样，竟在一夕之间面目全非。

洪水还在高涨，狰狞肆虐，咆哮东流。

宋知看得心绪茫然，回家时经过超市，买下一堆方便食品，打算这十几天先这么度日。

他倒也想吃村支书在喇叭里喊的什么烙饼、面条。但……在家里好不容易翻箱倒柜找到白面袋，打开一瞧，白扑扑的粉面早已受潮，结成大团疙瘩，顺着指缝黏拽拽地流下。

“……”

截止到这天夜里，水逐渐淹到半个楼梯那么高，等再过不了多久，楼梯口想必也会变为死路。

郑大爷家的房比茶庄阁楼更低，晚饭一过，他的床和家里的黑土松狗、两只兔子以及一笼鸡，被他女儿抬到了房顶上。

正好冲着宋知的窗子，还能和宋知大眼瞪小眼。

两人聊起天。

小茶爷坐在窗框上，两条腿在外头扑棱，看郑海忠打开绿暖瓶的塞子，不慌不忙地给自己泡一杯热茶。

“您这也不忘黄。冰糖？”

郑海忠：“太苦，这样好喝。”

宋知：“不行您来我这儿住，我嫂那屋子还空着。今晚您要真在房顶吹一宿，明早就得口歪眼斜、中风流口水。”

郑海忠手一顿，瞪他：“谢谢，你特么真会说话。”

“我有帐篷，没搭就是。”大爷啜一口滚烫的茶水，心满意足，忽然回头看向笼子：“嘶，忘拿剩饭喂狗了……”

宋知闻言，伸手去拆桌上的猫粮。

毛尖儿本来在床角蜷成一团，听到开包装的动静，便轻轻跳上窗，半卧到宋知身边，还用两只小爪子够他的手，好像不想让对方给那狗吃。

纯黑色的土松毛发油光水滑，被关在没有顶的铁笼，也不乱吠。宋知抛出去一把猫粮，黑土松从笼子里头跳起来接，越蹦越高。

宋知逗它两下，喂完后，还把毛尖儿送过去和它玩。毛尖儿挣扎地“喵”了几声，郑大爷接过，打开笼子的小门把它丢进去。

翼德高兴坏了，在原地踏踏前腿，尾巴直摇。

宋知又问：“晚点再搬不成么？一把年纪，要受这罪？”

“迟早的事。”郑海忠望了一眼生养自己的土地，把绿暖瓶壶把儿上栓的塑料袋解下，转手递给宋知一张热煊煊的大烙饼。

身边连就饼下肚的糠咽菜也没有，哪怕是这样，宋知也津津有味地啃完了。

饼是死面做的，吃多了胃堵。想喝水，可现在这条件，也没有干净的水……

两人一个坐在窗沿上，一个坐在狗笼旁，唠完闲磕儿，眼见着又变天。郑大爷支好帐篷，进去了。

下着暴雨的第二天清晨，一大早，田嘉木的声音在外头响起：

“各家各户看好自己家的小孩！在家里不要出来！”

“抢险的救生队马上就来！大家放心！我们已经在联系下游开水库了！”

如他所说，下午三点，省会派来抢险的救生队终于抵达小镇。

一群人划着救生船，说要挨家挨户报人数，让老人、妇女和小孩儿先走。从宋知所在的前街起算，郑大爷算是第一位救援对象。

郑海忠很硬气，跟救援人员说：“我当过兵，能帮忙，你们先拉别人！”

宋知则紧跟着在窗子里悠悠道：“您别添乱了，给人帮忙啊？怎么帮？给人唱一出长坂坡七进七出？”

郑大爷指指他，没骂出声，随后便被几个年轻人迅速套上了橙色的救生衣。

临走前，他把所有的饼都送给宋知：“排队疏散的人大几千号，排到你怎么也要好几天。”

“老子走了！”

宋知随意地挥手。

临近傍晚，雨又停歇。

田嘉木在阁楼下方的一条皮划艇上卖力地指挥。眼镜镜片由于布满水渍，干脆直接摘掉，也不知道是不是掉进过水里，他的衣服全部湿透了，贴在身上，又站在寒风里，冷意可想而知。

“嘉木，先穿我衣服！” 宋知从窗口给他扔下一条白t恤：“别吹感冒了！”

田嘉木一把接住，仰头看二楼的宋知时，青涩的脸便承接了好多天上的雨水：“谢谢小宋哥。”

田嘉木吼了一天，喉咙嘶哑：“你家里还有吃的没有？够不够？”

“有。”

“大爷到撤离点了吗？”

“到了。据说半道船翻了，他落水以后又犯病了。”

宋知担忧地问：“还行吗？”

“还行。自己呆坐自言自语，不伤人。”

雨水不断打在小村官的脸上，他张嘴说话，水就会流进嘴里：“我待会儿就得走，接下来这一周都要去省会运物资！你注意安全！”

“是你该注意安全。”宋知皱眉道，“去……”

四周逐渐安静了，太阳即将落山，夕阳在灰蒙蒙的水上，投下一片金色的光。

他横坐在窗沿，单腿挂在外头，对着外面的风景发呆。

又百无聊赖地玩起手机打发时间，直到电量仅剩三分之一才停下。手机上，所有页面铺天盖地推送全国各地为清源加油的信息，他回复完家人朋友发来的关心信息，担忧地看一眼电量，然后按下关机键。

本以为自己一个人过的还算可以，但到第三天半夜，宋知的状态便有些不对了……

雨又下起来……

只要一打开窗户，外头就跟瓢泼似的往里捎水。天上乌云密布，响雷一个接着一个，吓得毛尖儿把背弓起来，直往他怀里钻。

宋知摸摸毛尖儿，以示安慰，抬眸一看，对面房顶上的黑土松狗正被淋得可怜。

他和它在雨幕里对视几秒。

翼德在笼子里呜咽地叫了两声，见对方还在看，便拿爪子拼命地扒铁笼。

宋知也郁闷。

鸡和兔子倒还好，有棚有顶，但狗笼子是露天的，雨又大，它这得淋到什么时候？

宋知把毛尖儿放在床上，打开窗户，往下投去一眼。二楼离地虽说不高，但水位淹没过一楼，他的窗户和郑海忠的房顶又隔着一米稍多的距离，如果这么迈过去，稍有不慎，掉进水里去的话，可是踩不到底的……

翼德见他要过来，爪子扒得更急。宋知咬咬牙，从窗框里伸出一条腿来。窗外的世界冷得不像话，冰凉的雨噼里啪啦地砸下来，浇得他睁不开眼睛。

卖力迈开腿，小心翼翼攀过去。

还算顺利。

扛狗回来的路更是艰难，宋知单手提住一只四十斤重的土狗，把腿抻得死直，狼狈地够到边框，单臂用力，扒住窗户顶部，保持这空中劈大叉的姿势喘了一会儿，然后才一把握住门框，费力把自己荡进来。

“呼……”

他累得实在够呛，把土松放在地上：

“郑海忠把你养得真膘肥体壮！”

抹去脸上的水，气还尚未喘匀，怕把床弄湿，宋知刚走远一点，把身上的湿衣服脱下。

再一看，那黑土松在他床边疯狂抖起毛来。刹那间，水珠四溅，惹得边上的毛尖没儿一下弹开。

“操！”宋知赶紧把它拽到一边：“给我过来你！”

“把小爷床弄湿了，我他妈上哪儿凑活一晚去？”

床最终还是湿了。

潮乎乎的，躺上去，难受的不得了。到了深夜，从被子里摸到外头的湿处，阴凉得冰手。

身上也冷，没电没水，也就没洗热水澡的可能。

宋知捱得难受，好不容易迷迷瞪瞪睡着，半夜轰隆一声巨响，又从梦里惊醒。

惨白的月光之下，他眼睁睁瞧见茶庄斜后方的大街上，有户位于高坡的人家，房子竟对半撕裂开，一半没入洪水里，即刻不见踪影，剩下一半伫立在滔天洪水中……

夜幕里，不知道哪个方向传出慌张的喊声：

“溃堤啦！”

“溃堤啦！！！”

“……”

这么一吼，家家户户都忙起来了。本来指望堤坝够牢，但水位线日益告急，警戒线高得不能再高，每个人心中都惶惶不安。偌大的汉江水系竟然也无法包容这样一场强降雨！

田嘉木联系下游，是想把水最终排进长江，可奈何眼下长江水还要倒灌！

天灾地变。

在春茶上市的季节，对这个小镇的经济发展来说，堪称灭顶之灾。

半夜一点，政府派重车去压江上的桥梁，以防它被冲垮。陆上的公路早已被吞噬，这是清源镇最后一处与外界的联系通道……整个城镇严重内涝，一切设施全部停摆。

宋知再也没睡着，毕竟夜里的一幕实在太过惊心动魄，洪水已经猖獗到能把房子冲塌的地步了……他不想坐以待毙，凌晨时分，他无数次尝试下楼，但最成功的一次也仅是刚到达茶庄门口，还差点被强悍的水流冲远。

天色破晓时，宋知也仍未走出去。

他病恹恹地胡乱塞进一口饼，鼻塞头疼，凉饼下肚，胃也一阵抽痛。

整个人不禁焦躁起来，怎么人活着活着，就沦落到这种地步了？

天色蒙蒙亮，又有一户人家的房子被连着地基，整齐地端进水里……

从各地来的人员和志愿者开始实施救援。

救生艇四十分钟一趟，一共二十条船。暴雨时猛时缓，路上水流湍急，营救速度很慢，不知道什么时候才能排到他这里。

甚至弱势群体都还没有撤离结束。

他一个半大小伙子，实在不好意思去问什么时候能排到自己。于是，宋知决心去帮忙。

趁雨停之时，他叫住一个救生员，借了绳子，绑在腰上，从二楼下来。

水位比人高，脚打滑，他一下栽里头，半天没起来，危急中撑住墙壁，才勉强把鼻子嘴巴露出水面。