金色的烟丝细碎、易燃， 火焰所过之处化作灰白与残余的火星。烟雾不断上升，熏烤宋知的眼睛。把它们刺激得干痛不已，乃至冒出一点泪水。

他衔着那根香烟。

想让方成衍把注意力全放在他身上。

男人低头凝视。

然后， 把烟从宋知淡色的嘴唇上取下来、丢进烟灰缸里。

后者再伸出手，想从对方的指尖拿回的时候，手却被不着痕迹地避开。宋知回头看， 一下被拦住后腰、悬空抱起。

方成衍站起身， 把他轻放在办公桌上。

由于刚才跨坐的姿势，男人现在站在他两腿之间。宋知的手撑在身体两侧，却不小心触动了桌面上的鼠标。

原本是股市走势的电脑屏幕，立刻切换成不同的页面。

屏幕上铺满了照片。

——竟然全部都是宋知与张令泽的合影！

宋知神情明显变了：“喂， 方成衍。”

他连忙解释：“不是？我已经不记得了。”

宋知开始心慌。

方成衍本来就因为他见各种人而怄过不少气。如果他在刚才告诉对方，在法院翻案的第二天晚上，他故意没接方成衍电话，反而转身打给张令泽， 男人一定会直接炸掉……

宋知的手紧扣在木桌边缘，透露出内心的紧张。

方成衍的大手仍放在他的后腰，停留两秒，又沉默地收回。

他们离得很近。宋知看到， 男人正眼眸幽深地瞧着自己。

“方成衍。”

宋知叫男人的名字， 眼睛明亮， 极度认真。

“我们这次还能玩吗？”

上次在雪地里， 他也是这样问的。

在漫天纷飞的大雪和路灯昏黄的光晕里，挡住男人的去路，一脸怒容地质问他：

还能不能玩儿了！

你就说， 我们能不能玩儿了？

“玩吗？”

男人重复。

“对。”宋知期待他快点给出答复。

烟灰缸里的香烟已经燃尽， 心里的火也烧得他快要死了。

两人陷入难言的缄默。他眼看着方成衍的嘴唇紧抿， 喉头滑动了一下，像是把要说的话吞回。

宋知继续等待。

他很清楚，方成衍不是不成熟的人。之前那次吵架，对方也是选择直接告诉自己，生气的理由是在于宋知的行为给他现实的巨大落差。

那这次呢？

方成衍看上去依旧理智得要命，却怎么也不肯告诉他了。

“我们这种关系。”

“先到此为止……”

他等来等去，最后听到对方这样说。

屋子里安静得可怕，方成衍的话分明用的是平缓的音调，可在宋知耳边，像是响起一道惊雷。

“什么意思？”他问。

对方停顿片刻，伸出大手，万分轻柔地抚上他受伤的眼尾：“字面意思。”

留着余红的皮肤微微被扯动了一下，里面积蓄的泪水，便瞬间顺着眼角流了下来，沾染到方成衍的手上。

“……”

男人为他揩去那滴眼泪：

“别总是受伤了。”

他转身离开。

宋知哑然。

与雪地那次相比，他的心境可谓不能同日而语。那时候，宋知可以强行拽住方成衍，轻而易举地追上人高声质问，甚至还能吼男人两句。这次，他连自己做错什么都不知道，看到男人这样一副薄情的样子，反而呆滞地在想，一个人前前后后怎么能有这样巨大的反差？

他心慌意乱地坐在那里，发觉自己真的被人拿住了。

书房的门合上了，发出落锁的声音。

宋知没回头，刚才的眼泪是被香烟熏出来的。可现在，他是真的想流泪了。

他傻傻地坐在办公桌上，没有再跟过去。缓了半天，才身影落寞地从那间书房走出。

下楼，方成衍不在客厅。

“来来，坐这儿。”老爷子热情地招呼他过来。

保姆把切好的果盘旋即呈上，有砂糖橘、车厘子、非洲大血橙、番荔枝……水果切成瓣，表层溢出新鲜的汁水，散发出清甜的气味。

方长云把雕花果盘推过，让他先挑，宋知推脱不过，拿起一瓣血橙。

血红血红的颜色。

“我也喜欢这橙子。”老爷子成功找到话题，他转头告诉方成衍的母亲：“在南方的时候，我就能和人家小知吃到一起去！”

“我俩都喜欢咸口、酸口。”

他自顾自地说着，根本没发觉宋知情绪的异样：“方成衍就不行，稍微吃点口味重的，直喝水！”

“咱们家都跟他吃不了一锅饭！”

方晟在拔车厘子的茎儿，忙打断他爸：“您小点声，天天吵吵说和成衍吃不了一桌菜。”

“别搞得人待会儿不下来吃饭了。”

“好好。”方长云哂笑两声。

电视上在演抗日剧，是老爷子找的台。他吃着吃着水果，开始跟宋知解说。

后者始终生硬地干坐着，有时应两句。直到剧里演到一个农村媳妇在做饭，老爷子的话题便突然蹦到相亲上：“春节还有二十来天？”

“我准备给方晟安排相亲，小知你到时也来。”

宋知正努力扯出笑脸，想要拒绝。

结果方晟先开口：“您省省！”

“我们仨都相不上，您就消停消停，让我们随缘，求求您了！”

“不是你们仨。”老爷子没等宋知张嘴，喜笑颜开地说：“我连长的孙女来北京了。”

“爷爷是军区大队，副军级，姑娘生在五好家庭！和成衍还是娃娃亲！”他脸上露出一个神秘的微笑，脸上的皱纹被小幅度地牵动：“那女孩我见了。”