猛一看，确实很像。但在细节上，这人哪里都不如方成衍。

这西服男的背影侧对着他，稍微转过一点身体，变为背对他的时候，宋知注意到他肩膀很窄，而方成衍肩宽挺拔，身高也更高。这人，完全就是方成衍的一个缩放版。

就在这时，那人仿佛觉察到视线般的，忽地转过头。

眼睛在看见宋知的时候，竟然亮了一下。

宋知看到西服男的正脸，只觉得更诡异了。与方成衍一比，他的正脸就更拉胯得多，骨相本就很差，灯光从后脑勺的方向打过来，显得他中庭凹陷，这样的弧度，哪怕他鼻子再挺拔，也会显得侧脸奇怪，皮相也因为年龄的问题，松垮下来。

根本不及方成衍分毫。

宋知还在因他的表情变化而发愣，对方已经朝他走过来。

西服男站到他面前，开口第一句就是：“你还记得我吗？小老板？”

宋知直接傻了。

哪位啊这是？

他把对方看了又看，觉得这人好像有点上岁数了，说话的口音也很熟悉，好像是……灵山县？

他对于这县城的了解，除了在那里中过一次毒以外，再他妈不剩什么好印象。

“我当时给你递过名片。”他说。

……还是不记得。

对方好像满怀期待他能认出自己来，眼镜眨也不眨地看着。宋知也在近距离观察西服男，近看，对方头上的发际线显得十分怪异，头发的接层也很假，修得齐齐的，不甚自然。他此刻脸上的微笑也在宋知眼中，假得颇为莫名其妙。宋知觉得，他好像面对着一个假人。

宋知准备和方成衍今晚吃饭的时候把这事拿去说说，作为谈资。

“开祖！”

有人远远地在喊他，那里离照明灯有些距离，一时看不清面貌。

“你在和谁聊天？”

“一个熟人。”西服男高声回答。

他又重新转过头来，对宋知说：

“我们聊过天，我在你的店里，给我员工买了二十斤炒青。”说到“员工”两个字，他的眼底闪过一丝黯淡。

“啊……”

宋知恍然大悟。

递名片不递名片的，他倒是记不住。但只要一听对方在自家茶庄里买的什么茶，宋知马上就能记起来。

他对这号人物印象深刻，尽管宋知根本没注意他递来的名片——现在还在收银台上的盒子里放着，积灰呢。

“记得吗？”

宋知做出了然的神色，笑道：“当然，当然。”

他想起什么似的，惊讶地把对方打量了一圈，觉得这顾客实在和当时的模样有所出入。

那个秋天的早上，来他茶庄拉着他侃大山的，可是一个秃头凸肚的中年人！说话时脸上的肥肉都一颤一颤的，现在，竟然瘦成了这样啦？

粗算一下，不过三个月过去，嚯，这大叔，真够励志的！

宋知觉得惊奇：“老板，你瘦了好多啊。”

西服男并未接他的话茬，反而问：“你也来北京工作？”

“对。”宋知说。

“你是怎么来这里的？”

对方环视一圈，保安室就在大门口，是怎么放人进来的？

“随便转转。”宋知问，“您呢？”

对方侧了侧身子，叫宋知往场地上看，说话声调也放小了：“这不，陪老板打高尔夫球，兴致上来了，还不打算停呢。”

宋知往那里望过去，只见一个男人穿着polo衫，像所有电视剧里的富豪那样，穿了一条白色的裤子，手上戴着一块劳力士手表，手里握住球杆，姿态标准。

他瞄准目标，用力挥出，精心呵护的草皮被高尔夫球杆铲起了一点儿，白球飞出去的同时，湿润的泥土也带着往外散飞出去。

“开祖！”

“你看见了吗？”打高尔夫球的人听上去很高兴。

面前的中年人赶紧转过身去。

“别愣着了，快来帮我看看。”

被叫为“开祖”的人，走出老远，把洞里的球袋清空，重新带回来。

“320码。”

“是新纪录了，秦总。”

秦总……

宋知站在原地。

打球的人终于有了收尾的样子，宋知看到他回到座位上，喝起保温壶里的水。

他脸上的光线随着动作在游弋。

宋知看清了。

是在照片上见到的那张脸，目测接近四十岁，身材足够高，但是体型单薄，他一脸愉悦地接过球袋，忽得往后仰仰身子，绕过程开祖的阻挡，往宋知这里看过来：

“那是谁？”

“之前在南方认识的。”

“怎么在这儿？”

“……”

程开祖不知如何回答，这小老板是怎么来的这儿？

“怕是从应急门进来的。”他顿了顿，继续说：“我之前跟您提到过以前见过的一台茶案，您记得吗？就是他的，他不肯卖我，没想到今天还能在这里遇到。”

“哦？”秦淮若有所思，抬了抬眼皮，“就是你念念不忘的那个？”

“是。”

秦淮把保温杯放下，懒散地起身，丢下一句：“那好，叫人上去坐。”

程开祖问：“秦董打算做什么？”

对方回头看向他，光线下，侧脸上一道凹陷的疤痕由于结缔组织的黏连，在表面泛出一层光泽，说话时，脸上的肌肉牵动疤痕，把那道纵横沟壑拉扯得更深。

“我今天非要他，卖给你不可。”