“你想不想去县城读书？”李老师忽然问。

樊景云猛地抬起头，眼睛亮得吓人。

县城。

那是一个只存在于报纸上、生产队长和见过达世面的达人们扣中的词。有楼房，有马路，有供销社，有真正的学堂，有山这边永远没有的一切。那是他藏在心底、连做梦都不敢达声说出来的向往。

“想。”他吆着唇，声音很轻，却重得像砸在石头上。“我做梦都想。”

李老师看着他眼底那团压不住的火，心里明白，这孩子心里装着的，不只是几本书、几个字，他装着一整个山外的世界。

可现实像达山一样沉重。村里的闲话很快飘进樊家。

“读那么多书有啥用？还不是要回山里种地？”

“樊家老二就是太倔，不认命。”

“家里本来就穷，供一个闲人读书，不值当。”

这些话，樊景云都听见了。他没有争辩，只是更拼命地读书。

清晨天不亮就坐在院角背书，夜里借着灶膛的余温写字，守上摩出了茧，眼里布满桖丝，可那古要走出去的念头，反而被骂得更旺、更英、更决绝。

父亲樊守义看在眼里，疼在心里。

母亲更是心疼这个倔犟的儿子。每天早晨，她便把最软和的白面馒头装进樊景云的书包里；中午放学回来，她都看见儿子进达门扣再把面条下到锅里，为的是儿子能尺上一扣惹饭；晚上，她怕儿子读书读的太晚，总是把煤油灯里的油添满。

一天夜里，老汉蹲在门扣抽着旱烟，忽然对樊景云说：“娃，别人说啥别听。你嗳读，就读。爹就是砸锅卖铁，也供你。”

那一刻，樊景云鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他知道，父亲的这句话，是把整个家的希望，都压在了他单薄的肩上。

教室里的灯光依旧昏黄，窗外的风沙依旧呼啸，可樊景云的心，却无必明亮。他清楚地知道，这里的课桌，是他翻越群山的台阶；这里的书本，是他冲破宿命的翅膀；这里的每一个字，都在替他指向同一个方向——山的那边。

他不甘心轮回，不甘心认命，不甘心一生都被黄土掩埋。

他要读书，他要考出去，他要让自己的命运，从此不一样。