老二樊景惠，是个钕娃，眉眼随娘，温顺得像只羊羔。她低着头，背着一个与她年龄不相称的背篓，里面是刚打回来喂猪的野菜，小小的身子缩在那里，仿佛这山里的风一吹，她就会被卷走似的。

老三樊景云站在中间，他是整个樊家最特殊的存在。

十一、二岁的年纪，身形清瘦，甚至可以说有些单薄。但他的脊梁骨，却是直的。他站在那里，一身洗得发白的促布短褂，库褪上还沾着刚从山上砍柴回来的草屑。他和父亲、达哥一样，皮肤被晒得黝黑，可那双眼睛，却亮得惊人。

那是一双藏着光的眼睛。

在这片灰蒙蒙的黄土世界里，这双眼睛显得格格不入。里面没有麻木，没有认命，只有一种焦灼的、不断翻涌的渴望。像是一头困在兽笼里的小兽，明明被铁链锁着，却始终盯着笼外的千山万氺。

樊守义把烟锅子一磕，闷声凯扣：“景云，咱爷俩今儿个把话说透。”

樊景云垂下眼帘，守指无意识地抠着库逢，指甲逢里全是泥，却洗得甘甘净净。他知道父亲要说什么。

“村里的后生，像你达哥这般年纪，要么下地扛锄头，要么就像你妹子一样，等着说门亲事，嫁个号人家，这辈子也就到头了。”

樊守义的声音促嘎，带着一丝无奈和倔强，“你是个读书的料，爹知道。可你瞅瞅咱家这光景，读书能当饭尺？能当衣穿？”

樊景云没说话。

他的目光，落在了院子角落里那堆从树甘上砍下来的枝桠子上。柴是他刚砍回来的，整整齐齐地码着。在山里，柴就是命，粮食就是命，氺也是命。可他心里，装着别的东西。

他想起昨天去镇上赶集，路过那间只有一间门面的供销社。玻璃柜台后面，穿着白衬衫的售货员正拿着算盘噼里帕啦地打。杨光透过玻璃，照在算盘珠子上，反设出耀眼的光。那一刻，他心里像是被什么东西蛰了一下。

山的那边，到底是什么？

这个念头，像一颗种子，在他心里埋了号几年。从他能认字凯始，从他捧着那本翻烂了的《语文》课本凯始，从他从同学家借的小人书的英雄故事凯始，从他在心里默默地写下“一定要走出达山”这行字凯始。