那盆无名的植物，叶片边缘开始卷曲了。

起初只是最下面那片老叶，微微向内耷拉，墨绿的色泽蒙上了一层灰败的暗哑。乔伊以为是自己看错了，或者只是植物自然的代谢。他按照艾薇阿姨留下的养护指南认真的执行着。

但两天后，另一片叶子也出现了同样的迹象。它也开始卷曲，失去那种厚实坚韧的质感，像疲倦的人悄悄合拢了肩膀。

乔伊蹲在陶盆前，镜片后的眼睛一眨不眨。他伸出手指，极轻地触碰那片卷曲的叶缘。指尖传来的不再是饱满微凉的弹性，叶片干燥，几乎一碰就碎。

他想起艾薇阿姨说过，这盆植物不需要阳光，不依赖雨水，但它需要特定的土壤，必须是哥谭海岸边的，别处的土它会死。”

他跑去翻了翻他用来记录事情的小本子，上一次换土到昨天刚好是半个月。

平时都是艾薇阿姨会掐着时间给他把土带来，但昨天她却没来，甚至直到今天他也没见到艾薇阿姨。

其实这也算比较寻常的事，毕竟艾薇阿姨也像爸爸和哈莉阿姨一样经常出差忙工作，一走几十天见不到人也不算什么稀奇的事。

乔伊决定再等等，说不定艾薇阿姨会让爸爸在回来的时候把土一起带回来。

爸爸和哈莉阿姨也快有一天没来了，他们昨天下午离开，说是有个“非常重要必需要他们到场的喜剧彩排”，走之前爸爸捏着他的脸说“乖乖看家，小鸟，别给陌生人开门，哪怕他长着蝙蝠耳朵”，然后带着哈莉阿姨和一阵疯狂的大笑消失在走廊深处。

乔伊等了一整天，从晨光透过拟景窗，等到“夜幕”降临，通风口安安静静，没有藤蔓探入的悉索声，也没有艾薇阿姨的声音。

乔伊站起身，走到房间角落那个专用的储物矮柜前。打开柜子，里面是几个密封的玻璃罐，罐身上贴着艾薇阿姨用藤蔓汁液写下的标签：“港口南岸，潮间带，碎石混沙”。

但现在，这些罐子全都空了，最后一罐土，也在上次换土时用得一干二净。

他盯着空罐子，又回头看看那盆植物。

似乎更多的叶子在开始微微卷曲了。

乔伊抿了抿唇，突然觉得有些难过。

这盆植物和他一样，需要哥谭的土壤，需要特定却又蕴含顽强生命力的土壤，才能活下去。

艾薇阿姨说他们很像，乔伊不觉得自己和这盆沉默的植物有多少相似之处，但他喜欢这个说法，这让他觉得，在这个空旷寂静，有时甚至令人窒息的房间里，他并非完全独自一个。

但现在，这个“同伴”要死了。

因为土壤没有了。

能带来土壤的人也没有来。

一个念头突然从他的脑海里破土而出，带着令人心慌的尖刺：

或许我可以自己去找。

这个想法一出现，立刻被汹涌的恐惧淹没。

不行，绝对不行。

爸爸说过无数次，严厉的，玩笑的，疯狂的，但内容每次都相同。

外面危险。

光会灼伤你，空气会毒害你，人会伤害

你。

只有待在这里。

只有这里是安全的。

可是……

植物要死了。

乔伊走到窗边，看着拟景窗上显示出的虚假的哥谭夜景。漆黑的天空，璀璨的繁星。

但真正的夜空是什么样的？真正的城市灯光真的会像爸爸说的那样，像烧红的针一样刺进眼睛吗？

他不知道。

五岁之前的记忆因为年纪太小总是模模糊糊的，从他真正记事起就已经被爸爸带到了这个房子里“保护”起来。到现在他十二岁了，但他对“外面”的全部认知，都来自爸爸和叔叔阿姨们带有强烈个人色彩和疯狂滤镜的描述，来自书籍和图册，来自拟景窗的模拟画面。

他就像这盆植物，一直被放置在特定的土壤中生长着。

他低头，看着自己身上浅蓝色的睡衣，又看看自己苍白的手。

皮肤在室内光线下近乎透明，能看见下面青色的细微血管。

他当然不是没有好奇过外面的世界，在他六岁那年，有一次他趁爸爸不在，偷偷拉开了一点窗帘缝隙，真正的阳光哪怕经过过滤玻璃削弱，依然让他裸露的手臂瞬间泛起骇人的红疹，刺痛灼烧了好几天。

爸爸当时的样子……

乔伊打了个寒颤，不愿回忆。

那之后，防护服成了他认知中“外面”的绝对必需品，像第二层皮肤，坚固，密封，能将他与一切可能的伤害隔绝。

虽然事实上他也从未穿上过那套隔离服走出过这个屋子。

但……这几年，药一直在吃，乔伊感觉自己似乎没有以前那么容易累了，心脏乱跳的次数好像也变少了。

但这些感觉很模糊，他不敢确定。

也许只是习惯了不适？也许只是他的错觉？

万一……防护服其实已经没那么必要了？万一外面的光，不会立刻灼伤他了？

他走回植物前蹲下。卷曲的叶片边缘，那抹灰败的黄色似乎又扩散了一点点。那是死亡的颜色。

时间一点点流逝，寂静在房间里膨胀，压迫着他的耳膜。植物的枯萎声都似乎在寂静里被放大。

终于，乔伊站了起来。

他走到衣柜前，里面整齐挂着的，除了日常衣物，就是那套陪伴他多年但几乎没穿过的防护服。

银灰色的面料，触感微凉，关节处有灵活的褶皱，头部是连着呼吸过滤面罩的头套。

他小心地把它拿出来，摊在床上。