黑面具走进阿卡姆的顶层时，乔伊正坐在地毯上拆包裹。

倒不是什么玩具包裹，里面装的是药品。

白色的泡沫箱里整齐排列着冰袋和玻璃药瓶，标签上是复杂的化学式。哈莉跪在旁边帮忙，用她涂着红蓝色指甲油的手指笨拙地撕开封条，嘴里哼着不成调的歌。

柔和的光线从拟景窗洒进来，在乔伊的白发上镀了一层薄薄的金边。

“赛斯叔叔！”乔伊抬头看见他，浅蓝色的眼睛亮起来。他站起来，短暂的头晕让他的动作间有些摇晃，被旁边的哈莉眼疾手快的扶了一下，下一刻罗曼已经站在了他面前。

那张黑色的木质面具一如既往地没有表情，但露出的眼睛扫过乔伊苍白的脸，然后落在那些药瓶上。

“新到的？”罗曼的声音透过面具传出，有些沉闷却很清晰。

“嗯！哈莉阿姨说这些是新药，吃下它们说不准会让我的身体好上一点。”乔伊说这话的时候眼睛亮亮的，里面像是藏着名为“希望”的星星。

“对啦，谢谢赛斯叔叔送我的眼镜。”他指了指被放在床头的眼镜。

因为是室内，乔伊并没有戴着罗曼送的那副眼镜，眼镜此刻正被很小心的摆放在床头柜上。

罗曼看了一眼眼镜的位置，“你需要每天戴满八小时。数据会自动上传，我会监测你的适应情况。如果有任何不适，告诉你父亲，他会联系我。”

乔伊乖乖点头答应。

哈莉凑过来将眼镜架上乔伊的鼻梁后，歪头看着乔伊：“哇哦，小南瓜看起来像个小科学家！酷毙了！”

乔伊眨眨眼，走到墙边的一面小镜子前，看着镜中的自己。

白发，苍白的小脸，浅蓝色的眼睛在茶色镜片后显得更深邃。

“赛斯叔叔，”乔伊忽然转身转身，认真地问：“你戴面具，也是为了“防护”吗？”

房间里安静了一瞬。哈莉的嬉笑僵在脸上，她略微紧张地看向黑面具，浑身肌肉都开始绷紧。

出乎意料地，罗曼没有生气，他只是转过身，看着乔伊。

“是的。”他说道，声音平静，“但我的面具防护的是别的东西。不是光，是……别的东西。”

乔伊好奇：“比如什么？”

“比如不必要的表情。”罗曼说，“比如软弱的流露。比如让别人看清你在想什么。面具让人保持距离，让人捉摸不透，让人……安全。”

乔伊似懂非懂地点头。他走回罗曼面前，仰头看着他，茶色镜片后的眼睛清澈见底。

“那赛斯叔叔摘下面具的时候，是什么样子？”

这个问题让哈莉倒抽一口冷气，小声说：“小南瓜，别问那个——”

但罗曼抬手制止了她。他低头看着乔伊，看了很久很久。然后，他单膝蹲下。

这个动作让他的黑色长外套垂在地毯上，也让他和乔伊的视线持平。

“我摘下面具的样子，不重要。”罗曼说，声音很轻，但清晰，“重要的是，我选择戴上面具。就像你因为身体的原因必须待在这间房间里，必须吃这些药，必须戴这副眼镜。这些都是我们的条件，我们无法选择的条件。”

他伸出手，手指隔着空气，虚虚地点了点乔伊的眼镜：“你可以把它看作囚笼，看作提醒你“和别人不一样”的标签。或者，你可以把它看作工具，看作让你能看得更清楚、活得更舒服的礼物。选择权在你，乔伊。永远在你自己。”

乔伊看着近在咫尺的黑色面具。这么近的距离，他能看见面具上细微的木纹，能看见眼睛开口处自己小小的倒影，能看见赛斯叔叔眼底某种很沉重的东西。

“我选择礼物。”乔伊小声地说，“因为赛斯叔叔送我礼物，是希望我好。所以我会好好用它，好好保护眼睛，好好……活着。”

从罗曼那张万年不变的黑面具上看不出任何表情的变化，但在所有人都不可见的地方，他的手指微微蜷了一下。

然后，他站起来，转身走向门口。

“数据我会关注。”他说，没有回头，“下周我会带新的药来。还有眼镜的备用镜片和清洁工具。”

他离开了。门关上后，哈莉长舒一口气，夸张地拍着胸口：“小南瓜，你差点吓死我！没人敢问罗曼面具的事！上一个问他脸怎么了的人，头骨现在在他办公室当镇纸！”

接着她又像是反应过来了什么笑嘻嘻的解释道：“当然宝贝，你知道的，这只是夸张手法，我们喜剧演员总是这样。”

乔伊熟练的忽略掉哈莉的那些“夸张手法”，只是摸着眼镜，轻声说：“但赛斯叔叔没有生气。他只是告诉我可以选择。”

哈莉愣了愣，然后笑了，揉乱他的头发：“因为你不一样，宝贝。你对所有人来说，都不一样。”

晚上，乔伊在帕米拉带来的那些植物的香气中入睡。床头的“夜安”花轻轻开合，释放出助眠孢子。他梦见自己长出白色的翅膀，飞过哥谭的夜空，落在一座黑色钟楼上。

钟楼顶端，那个蝙蝠形状的装饰品在月光下泛着冷硬的光泽。

梦中的他仔细观察着这个东西。

它看上去不像石头，像是某种金属制品。

然而晃眼间，他似乎看到在钟楼阴影里，一双如夜般深沉而坚毅的钢蓝色的眼睛正直直注视着自己。