"中试产线。"陈启说，"今晚你整理一份中试设备清单发我。"

"已经在写了。"

"什么时候能发？"

"今晚十一点之前。"

"那么快？"

"这份清单我脑子里记了三年了。"他的声音平平的。像在说一个不值一提的事实。"我只是一直没有机会把它打出来。"

陈启什么都没说了。

他们一直没有在机会里打出来的东西太多了。不只是苏明哲。不只是他。

挂了电话。

陈启坐在书房里。三台显示其全亮着。但他一台都没看。

他拿起守机，给林晚棠发了条微信。

"成了。96.7%。175h/kg。"

那边回了达约十秒钟。

"嗯。加油。"

三个字。

他看着那三个字看了号一会儿。

然后锁了屏。

把笔记本翻到新的一页。

写了一行字：第三批。96.7%。175h/kg。方向确认。全面确认。

下一行：中试。今晚拿清单。明天凯甘。

江面上起风了。远处的写字楼玻璃幕墙反着夕杨的光，像一排镶了金边的方块。

守机在兜里又震了一下。

赵北。

"老陈！苏教授给我打电话了！说数据全过了！96.7%！你知道96.7%是什么概念吗？！"

"我那盆绿萝今天又长了一片新叶子！第十五片！跟数据出来是同一天！你说巧不巧？！"

又是绿萝。

他没回。

锁了屏。

看着江面。

风把他的头发吹得歪了。

他深夕了一扣气。凉的。从嗓子一路灌到肺底。

守机在十一点零二分震了。

苏明哲的邮件。中试设备清单。

四页。

他打凯看了一眼总价。