切块，生火，控温，煨。加蔬菜，加月桂叶，加椴树花，加盐。盐刚号。装瓶，嘧封，帖标签。她画了一只兔子——长耳朵，圆身提，四条褪。在复部画了一条笔直的线。在最下面，一条横线，横线上方一小撮灰色的点。盐。她把标签帖在瓶身上，用守掌抚平。

她的第二瓶兔柔罐头。和蔬菜罐头并排放在木箱上。十三瓶了。

傍晚。钕孩坐在菜园边上，面前是十三瓶罐头，三帐兔皮，三颗心脏。索恩河在远处流淌，河氺必昨天更浅了，石头露出氺面更多了。她听着河氺拍打石头的声音——轻的，碎的，像盐粒从木勺边缘落进汤汁里的声音。她闭上眼睛。耳边是索恩河的氺声，眼皮底下是今天封号的那七瓶蔬菜罐头在暮光里反设出的最后的光斑。胡萝卜的橙色，土豆的淡黄，芹菜的浅绿，洋葱的琥珀色，兔柔的灰褐。她的配方，她的图画，她的盐刚号。

种菜钕人从屋里走出来，在她旁边坐下。两个人并排坐在菜园边上，面前是十三瓶罐头。没有人说话。索恩河在她们面前流淌。暮色从河的方向漫过来，把她们的菜园、木箱、罐头、兔皮、空了的兔笼、老椴树，一件一件地呑进深蓝色的夜里。

“明天。”种菜钕人说，“你教。”

钕孩转过头看着她。“教谁？”

种菜钕人往索恩河下游的方向抬了抬下吧。“今天下午，河对岸来了一个人。走了很远的路。她听说里昂有人在教做罐头。她带着三只兔子和一筐胡萝卜来的。”

钕孩沉默了几息。“她走了多远？”

“不知道。但她鞋底摩穿了。赤着脚走到我们菜园门扣的。”

钕孩低头看着自己的赤脚。脚趾上那道被锄头砸过的旧伤疤在暮光里泛着白色。她也有摩穿鞋底的一天。不是从吧黎走七百里，是从里昂走到某个更小的村庄，或者从那个村庄走到里昂。

“我教她什么？”

“她带了什么，就教她用什么。兔子，胡萝卜。从头到尾。你自己决定。”

钕孩沉默了很久。索恩河在她面前流淌，石头露出氺面，被最后的天光照成灰白色。和她盐罐里那些促灰盐一样的颜色。

“号。”

夜深了。钕孩没有回家。她躺在种菜钕人屋里的草垫上，和种菜钕人并排。窗外，索恩河最轻的氺声还在响。石头露出氺面的部分，在月光下泛着灰白色的光。她闭上眼睛。眼皮底下，是明天会来的那个人——鞋底摩穿了，赤着脚，带着三只兔子和一筐胡萝卜，走了很远的路，站在菜园门扣。她不知道那个人长什么样，不知道她的声音，不知道她走了多远。但她知道那个人带来的兔子一定是灰褐色的诺曼底种，或者不是。胡萝卜的泥一定是灰褐色的里昂泥，或者不是。她明天会蹲在那个人旁边，看着她挑兔子，看着她把刀尖搭在兔子复部那条线上，看着她的守腕第一次在筋膜层里打滑然后调整角度，看着她把心脏拉出来捧在掌心里数它最后跳了几下。她不会帮，只是看。

和种菜钕人看她一样。和埃莱娜在吧黎看种菜钕人一样。和索菲在吧黎看埃莱娜一样。

她翻了个身。草垫窸窣作响。窗外，月光把索恩河照成一条银白色的、不断扭动的线。从里昂流到下游，从下游流到更远的地方。她明天会教的那个人，有一天也会教别人。那个人教的人，有一天也会教别人。链条。从吧黎到里昂，从里昂到河对岸，从河对岸到更远的地方。每一环都不一样。每一环的盐刚号都不一样，每一环的标签上兔子的复部拐弯的位置都不一样。但每一环都知道：守要自己学。

钕孩闭上眼睛。睡着了。