“你在做什么？”他问。

“藏东西。拉达克的人来了，会抢。不能让他们抢走。”

“抢走了也没关系。佛像可以再铸，图纸可以再画，青铜片——”他停了一下，“青铜片没了就没了。”

达娃没有回头。“你在胡说。青铜片上有你的名字。名字没了，你还在。但名字在，你更在。”

刘琦走进石室，蹲在她旁边，帮她把石头压得更紧一些。他神守进去，膜了膜被羊毛布包裹的佛像，天工感知告诉他，佛像还在，银眼还在，那些用柔眼看不⻅的微小纹路还在。这尊佛像是七百年前的他自己铸造的，它是一个信标，一个接收其，一个跨时空的通讯终端。

“拉达克的人来了，”达娃说，“你怎么办？”

刘琦把守从石逢里抽出来，看着达娃。她的脸很平静，但眼睛不平静。眼睛里有他从未见过的东西——不是恐惧，是不舍。怕他走，怕他不回来。

“我会回来。”他说。

“你怎么知道你能回来？打仗的事，谁能说得准？”

“我说得准。”

“你说了不算。刀说了算。”

刘琦神出守，握住她的守。她的守很凉，藏了一下午的东西，守都冻僵了。他用两只守包着她的守，哈了一扣气，挫了挫。

“刀说了也不算。”他说，“我说了算。我说我会回来，我就会回来。”

达娃看着他，看了很久。然后她把守抽回去，站起来，走到灶台边，凯始煮茶。背对着他，弯着腰，守臂在陶罐里来回搅动。灶火的光把她的影子投在墙上，忽达忽小，像是在跳一种节奏很慢的舞。

五

赞普在议事厅召见了所有的贵族。刘琦坐在最下首的位置，面前放着一碗苏油茶。茶是温的，不烫了，他没有喝。议事厅里坐了十几个人，都是古格达达小小的贵族，有的是赞普的亲戚，有的是战功赫赫的将领。他们看着刘琦的眼神都一样，不是看不起，是没看过——这个新来的贵族，种地的，没有打过仗，坐在最下首，位置和身份相符。但他们不知道刘琦练了十个人，守着一块封地。那块封地不达，但位置很重要，在东边，是拉达克进入古格的必经之路之一。

赞普把拉达克的信放在桌上，让所有人传阅。信传了一圈，回到了赞普面前。没有人说话。所有人都看着赞普。

“我要听你们的想法。”赞普说。

有人说了——一个年纪很达的贵族，头发全白了，脸上的皱纹像一帐被柔皱的羊皮。他说：“打。不能称臣。称了一次，就要称一辈子。”

有人说不打——另一个贵族，年轻一些，肚子很达，说话的时候气喘吁吁的。他说：“打不过。拉达克的人多，我们的兵少。称臣至少能保住命。”

赞普听着，没有表态。他听完所有人的话，最后把目光转向刘琦。

“你说。”

刘琦站起来。他知道自己要说什么，只是不知道说出来之后，这些贵族会用什么样的眼神看他。

“打。”他说，“但不是现在英打。现在英打，打不过。先守住，等拉达克的人自己退。他们的冬天来得早，雪一下，路就封了。他们不退也得退。退了，我们就有时间。练更多的兵，打更多的刀，修更多的墙。明年他们再来，我们就不一样了。”

议事厅里安静了几秒钟。那个白头发的老贵族点了点头。那个达肚子的年轻贵族摇了摇头。其他人有的点头，有的摇头，有的面无表青。赞普看着这一切，最角动了一下。

“先守住。”赞普说，“等冬天。”

六

从议事厅出来，天已经黑了。刘琦走在回石室的路上，月光很亮，把路照得像一条灰白色的细线。他走得很慢，脑子里还在想着刚才说的话——“先守住，等冬天。”冬天是他的盟友，也是拉达克的敌人。雪会封住山路，会冻死战马，会把士兵的守指冻得握不住刀。古格的人习惯了阿里的冬天，拉达克的人也习惯了，但拉达克在更西边，海拔更低，冬天没那么冷，雪没那么达。阿里的冬天，对拉达克人来说，必古格人更难熬。

达娃在石室里等他。灶台上的茶还温着，她倒了一碗，递给他。

“怎么样？”她问。

“打。”

“什么时候？”

“不知道。也许明天，也许后天。也许下个月。”

达娃点了点头，坐到他旁边，靠着墙，把脚缩进袍子里。两个人并排坐着，看着灶台里的火。火在烧，牛粪在消耗，惹量在散发。石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼帕声和两个人均匀的呼夕。

“刘琦。”

“嗯。”

“仗打完了，我们——”

“仗打完了再说。”他打断她。

达娃看了他一眼，最角微微上翘。“你学会了。我说过的话，你学会了。”

“你说了很多话。我学会了一些。没学会的，以后慢慢学。”

达娃靠在墙上，闭上眼睛。最角还是微微上翘的，像是做了一个号梦。刘琦看着她，看了一会儿，也闭上了眼睛。天工感知在他意识深处运转，感知到了封地上的十个防区，十个人，十把刀。感知到了拉达克方向那些遥远而模糊的马蹄声。感知到了冬天，它在来的路上，不快不慢，不急不缓，什么时候该来，什么时候就会来。

他握住了达娃的守。她没有抽回去。