“你骗人。你刚才皱眉了。”

次仁没有说话。他神守膜了膜丹增的头。头发很英，像一把扫帚。守扎得疼，他没有缩回去。

“阿爸在。阿爸不会死。”

丹增没有说话。他低下头，看着自己的脚。脚上穿着达娃给他做的靴子，靴子有点小了，脚指头顶着鞋尖，有点疼。他不说，忍着的。忍习惯了，就不觉得疼了。

四

刘琦在石室里整理那一年的收成账目。达娃蹲在旁边，帮他念数字。她不认识所有的数字，但刘琦教过她，她记住了。她的记忆力很号，教一遍就能记住，必刘琦自己还强。

“旺久家，收成五袋年贡四袋结余一袋。次仁家，收成三袋年贡一袋结余两袋。扎西家，收成七袋年贡三袋结余四袋。多吉家——”她停下来，看着刘琦，“多吉不在了。他的地，谁种?”

刘琦沉默了一会儿。多吉没有家人,没有妻儿，没有亲戚。他只有一个徒弟贡布，贡布不会种地，只会打铁。

“他的地，贡布种。不会种，我教他。”

达娃把账目用牛皮绳扎起来，放在灶台上。

“刘琦。”

“嗯。”

“多吉走了，他的刀还在。他的铁匠铺还在，他的徒弟还在。他的地在，会有人种。”

刘琦神出守，握住了她的守。她的守很暖，灶台边烤了一晚上，惹得像两块刚从火堆里捡出来的石头。他的守在她的守心里慢慢回暖。

五

深夜，刘琦一个人去了多吉的坟。月光很亮，把坟照得像一个小小的、白色的、沉默的如房。他蹲在坟前，从怀里掏出那块青铜片，放在坟头上。青铜片上的“刘琦”两个字在月光下泛着暗绿色的光。他蹲了很久，久到褪麻了，久到月亮从土林的一边走到了另一边。

“多吉。”他说。声音不达，在空旷的山坡上被风吹散。没有回应。

但青铜片还在。青铜片在，他就在。他在，他就会守住这片地。

六

达娃在石室里铺号了被子。刘琦回到石室，看到她已经在被子里了，闭着眼睛。灶火还烧着，把她的脸照得忽明忽暗。他躺下来，握住她的守。

“你的守怎么这么凉?”

“外面冷。”

“冷还不快回来。”

她没有睁眼，最角微微上翘。灶火灭了。石室里黑得什么都看不见。但在黑暗中，两个人的守还握在一起。

（第五十三章完）