秦止语把手机放在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。

那个猜测又一次浮上了心头，这一次比早上更加清晰，更加笃定。

她没有再打电话。

她下班之后，直接开车回了家。

到家的时候已经是晚上九点多了。玄关的灯开着，客厅里黑漆漆的，没有人。江映绯的鞋歪歪扭扭地扔在鞋柜旁边，显然离开的时候心情不佳。

秦止语换了鞋，没有开客厅的灯，直接走向了主卧。

她推开主卧的门，房间里很暗，窗帘拉着，只有窗外透进来的一点微光。床铺有些凌乱，是江映绯早上睡过的痕迹。

秦止语站在门口，沉默了几秒，然后走了进去。

她没有去别的地方，径直走向了衣柜，打开最下面一层抽屉。

大小姐一向大大咧咧，不是个仔细的人。

她的首饰、证件、重要的文件，全都乱七八糟地塞在这个抽屉里，从来没有整理过。每次找不到东西的时候，就会翻得一团糟，然后让秦止语帮她找。

五年了，秦止语帮她找过无数次东西，早就对这个抽屉里的每一样东西都了如指掌。

她蹲下身，手指在抽屉里翻了一下，很快就找到了她想要的东西。

白色的纸塞在一堆首饰盒的下面，秦止语拿出来，展开。

里面有两张纸。

第一张是医院的化验单，上面写着江映绯的名字，检查项目是hcg血检。结果那一栏清清楚楚地写着：2760iu/l，提示早孕，约孕4周。

秦止语的目光落在那行字上，一动不动。

她的表情没有变化，但她的呼吸停了一瞬，很短的一瞬。

然后她展开了第二张纸，是一张手术预约单。上面写着“人工流产手术预约单”，患者姓名：江映绯。手术时间预约在一周后。

秦止语拿着那两张纸，动作陡然僵住了。

她的脸色一点一点地变白，白到几乎和手里的纸一个颜色。嘴唇上的血色也褪去了，微微抿着，抿成了一条直线。

她站在那里，像一个被抽走了灵魂的空壳。

她的手指在微微颤抖，那两张纸在她手里发出细碎的声响。

她试图告诉自己，也许不是她想的那样。也许江映绯只是太年轻了，还没准备好当妈妈。也许她只是一时冲动，还没有想清楚。

但理智告诉她，不是这样的。

江映绯不是一时冲动。

她很清楚自己在做什么。她偷偷去做了检查，偷偷预约了手术，然后想方设法地躲着她，不让她发现。她甚至已经做好了打算，把孩子流掉，当做什么都没发生过，然后继续维持这段貌合神离的婚姻。

她甚至连商量都不愿意跟她商量一下。

秦止语忽然觉得很可笑。

五年了，江映绯不仅没有看见她，甚至连她最后一点念想都要亲手掐灭。

孩子。

她太想要一个孩子了。

她从小就失去了父母，奶奶也走了，这个世界上她没有一个亲人。她做梦都想要一个家，一个有爱人有孩子、有烟火气有吵闹声的家。她以为，如果有了孩子，这个家也许就不一样了。也许江映绯会因为孩子而多看她一眼，也许两个人之间的关系会因为孩子而有那么一点点改变。

可现在江映绯告诉她，不可能。

不可能有家。

不可能有孩子。

不可能有任何改变。

她甚至连知道怀孕的权利都没有。

秦止语闭了闭眼睛，手指把那两张纸攥得死紧，指节泛白。纸张在她手里发出令人牙酸的声响，像是随时会被撕碎。

她忽然觉得很累。

不是身体上的累，是从骨头缝里透出来的、渗进血液里的、深入骨髓的疲惫。

她想，也许真的该放手了。

治好了江映绯的病，大小姐不再需要她了。没有信息素成瘾症的束缚，她可以自由地选择任何她想过的生活，不需要再被绑在一个她不爱的alpha身边。

放过江映绯，也放过自己。

秦止语站在那里，失神了很久。

直到听到了一声响动。

是玄关的开门声，然后是窸窸窣窣换鞋的声音。

秦止语的手指微微收紧，那两张纸在她手里被攥出了深深的折痕。

她有一秒的犹豫，是直接出去跟江映绯摊牌，问她为什么要瞒着自己，问她为什么要这么做？还是当做什么都没发现，把纸放回去，继续假装什么都不知道？

秦止语站在那里，脑子里两个念头在激烈地拉扯。

然后她听到了脚步声，越来越近。

几乎是本能地，秦止语选择了后者。她快速把那两张纸按照原来的折痕折好，放回了抽屉的原位。然后她站起身，关上抽屉，转身快步走出了主卧。

秦止语刚走到走廊里，就和进门的江映绯撞了个正着。

江映绯刚刚换好鞋，站在玄关和走廊的交界处，手里拎着一个包，看见她从主卧的方向走过来，整个人明显愣了一下。

她本来是打算偷偷回来拿了检查单就走的，万万没想到被堵在了这里。

“你、你怎么回来这么早？”

江映绯的声音有些发紧，眼睛不自觉地往主卧的方向瞟了一眼。

秦止语的表情已经恢复了平静。她的脸上看不出任何异样，甚至连眼神都和平时一模一样，温和的、克制的、不带任何攻击性。

“回来拿一份文件。”她说，语气随意得像是在说今天天气不错。

江映绯一时不知道该如何接话，只是含糊地嗯嗯应了两声，倒是难得没有挖苦她。

然后秦止语看了江映绯一眼，问：“你不是说出去玩了吗？”

江映绯的眼神闪烁了一下，声音有些支支吾吾的：“我、我那个……晚上的飞机，还早，正好回来收拾些东西。”

“哦。”秦止语点了点头，没有多问。

她转身走向书房，从书桌上随手拿起一份文件夹，然后走了出来。

经过江映绯身边的时候，她的脚步顿了一下。

很短的一下，短到几乎察觉不到。

然后她继续往前走，走到玄关，换了鞋，拉开门。

“路上注意安全。”她说，声音平淡得像是面对她之前每一次的出行。

然后秦止语没再看她，转身走了出去，轻轻带上了门。

门关上的瞬间，江映绯长长地吐出一口气，整个人像是虚脱了一样靠在墙上。

她等了几秒，确认门外没有动静了，然后飞快地跑进了主卧。

她蹲在衣柜前，拉开最下面那层抽屉，手忙脚乱地翻了一阵。发现两张纸都在，静静地躺在抽屉里，看上去并没有被动过的样子。

“呼——”

她捂着胸口，长长地舒了一口气。

还好，还好没被秦止语看到。

她赶紧把检查单塞进自己的包里，拉好拉链，这才彻底放下心来。

她坐在床边，拍着胸脯，一遍一遍地告诉自己：没事的，没事的，秦止语什么都不知道。她就是回来拿文件的，没有翻你的东西，没有发现任何异常。

可不知道为什么，她的心跳还是很快。

她总觉得哪里不对，但又说不上来哪里不对。

秦止语刚才的表情太平静了，平静到有些不正常。她听说自己要出去旅游，居然没有多问一句，没有问去哪里，没有问去多久，没有问跟谁一起去。

这不像她。

以前的秦止语，哪怕知道她不会回答，也会问一句“去哪里”，然后在她骂完“关你什么事”之后，沉默地接受一切。

可今天，她什么都没问。

江映绯坐在床边，抱着包，心里涌上一股说不清道不明的感觉。

她告诉自己不要多想，秦止语只是懒得问了。

毕竟这五年，她已经习惯了自己的冷言冷语，也许早就麻木了。

这样最好。

她在心里重复了一遍，然后站起来，拎着包走出了卧室。

她告诉自己，只要再坚持十天，一切就都结束了。