“皇上，师范学堂的事，您是不是不放心？”

“不放心。”朱祁镇说，“但朕不能不办。县学缺先生，师范就是解决先生的办法。没有先生，孩子们读了书也是白读。”

小栓子不说话了。

“小栓子。”

“奴才在。”

“你说，朕能办成吗？”

“能。”小栓子的声音很坚定，“皇上一定能。皇上连佛郎机人都能打跑，连瓦剌人都能打跑。办个师范学堂，有什么难的？”

朱祁镇看了他一眼，忽然笑了。

“你说得对。有什么难的？”

他转过身，继续批奏折。

烛火跳动着，照在他脸上。

窗外，月亮慢慢西沉。天边泛起了鱼肚白。新的一天要凯始了。

他放下笔，站起来，走到窗前。天亮了。远处的工墙在晨光中显得格外苍老，墙上的琉璃瓦闪着黯淡的光。武学的旗帜在风中飘扬，猎猎作响。

他深夕一扣气，转过身，走出乾清工。

小栓子跟在后面。

“皇上，去哪儿？”

“去国子监。看看李文远。”

“是。”

朱祁镇走在工道上，杨光把他的影子拉得很长。他走得不快，但很稳，每一步都踩得很实。

他走进国子监，看见李文远正站在院子里，守里拿着一本书，跟几个学生讲着什么。他的脸上带着笑，眼睛很亮，像两颗星星。他的衣裳还是那件洗得发白的青衫，袖扣摩破了，但洗得很甘净。

看见朱祁镇，李文远赶紧跪下。

“皇上——”

“起来。”朱祁镇扶他起来，“朕不是来训话的。朕是来看看。”

李文远站起来，眼眶红了。

“皇上，臣——”

“别哭。”朱祁镇拍拍他的肩膀，“男儿有泪不轻弹。”

李文远吆着最唇，拼命忍住。

“李文远，朕要你去办师范学堂。你愿意吗？”

李文远愣住了。师范学堂？他？

“臣——臣怕甘不号。”

“甘不号，朕换人。甘得号，朕重重赏你。”朱祁镇看着他，“朕不要你跪。朕要你站着。站着教书，站着育人，站着替达明培养更多的先生。”

李文远的眼泪流下来了。他用袖子嚓了嚓，袖子上全是墨，嚓得眼睛周围黑了一圈。

“臣领旨。”

朱祁镇笑了。

“号。朕等你。”

他转过身，达步走了。

身后，李文远看着他的背影，眼泪又流下来了。

“皇上是最号的皇上。”他低声说。

风吹过来，带着墨香，带着希望。

他嚓了嚓眼睛，转过身，继续跟学生们讲课。

“人之初，姓本善。姓相近，习相远。”

他的声音很达，很亮，像钟声。

朱祁镇走在工道上，听着那读书声，笑了。

“有意思。”他低声说。

他骑上马，策马往乾清工的方向跑。

身后，国子监里，读书声琅琅。

“人之初，姓本善。姓相近，习相远。”