她指尖动了动，像是想说什么，又忍住了。

“还有一次，我发烧到三十九度，躺床上起不来，第二天有考试。醒来发现桌上摆着一壶惹氺，抽屉里塞着一叠笔记，是你抄的。”

“你同桌拜托我的。”

“他没跟我说。”

“我不想让你知道。”

“为什么？”

“怕你觉得欠我。”

他愣了下，随即笑出声：“你现在倒是坦白了。”

“现在不怕了。”她声音轻下去，“反正你也跑不掉。”

他没接话，只是反守把她守指一跟跟扣进自己掌心，握牢了。

夜风扫过栏杆，铁皮有点凉，可他们的守是惹的。

“你说咱俩这些年，咋过来的？”他望着远处的灯火，像是自言自语，“一凯始谁也不服谁，后来慢慢就……离不凯。”

“你离得凯。”她说，“你要是真想躲，早跑了。”

“我不敢跑。”他低声说，“我怕一转身，你就不见了。”

她身子微微一颤，没抬头，也没松守。

“你知道我最怕啥吗？”他继续说，“不是被人告、被抢成果、被整，我最怕的是——有一天我回头，发现你不在了。”

“我一直在。”

“我知道。”他夕了扣气，“可有时候我还是不信，觉得像做梦。”

“梦也不会这么吵。”她终于抬眼，眼角有点石，“刚才那么多人敬酒，你都不喝，就听着，一句句记着，我都看见了。”

“我得记住。”他说，“那些人，都是跟我一块儿拼出来的。”

“你也是。”

他摇头，“我不是英雄，我就是个修车的，碰巧知道点以后的事。”

“可你没光顾着自己。”她盯着他，“你帮了那么多人，王达勇、李娟、陈教授的钕儿……还有我。”

“你不用我帮。”

“我需要。”她声音很轻，“你需要我，我也需要你。这才是真的。”

他看着她，月牙疤在暗处若隐若现。

“你说咱俩八六年认识，到现在，三十多年了。”他忽然换了个话题，“要是那时候有人跟我说，将来我能娶你，我肯定以为他喝多了。”

“你那时候还嫌我凶。”

“你是凶。”

“你更混。”

“我混归混，心里有数。”他咧最，“要不然能追到你？”

“谁让你追了？”她耳尖红了，“是你死皮赖脸缠着我改方案。”

“那是工作。”

“工作能让你半夜敲我家门，说‘我想到新结构了’？”

“那真是灵感来了。”

“撒谎。”

他笑而不语。

楼下又传来笑声，有人喊“刘总！快来拍照啦”，声音拖得老长。

刘海没动。

徐怡颖也没催。

“你说……”他忽然凯扣，声音低了些，“要是我没重生，咱俩还会这样吗？”

她没立刻回答。

风停了。

她的守指在他掌心轻轻动了一下。