雷枭把扳手从腰侧抽出，摸了摸十号套筒的磨损，换上九号半，给支撑螺栓往回拧了四分之一格。

咔哒。

这一声不响亮，却是金属最诚实的“雷枭好了”。

雷枭在日志里写：“北二象限，微弧一次，按流程处置。夜风有盐。”

再把SOP第四条的后半截补齐：“云一道，偏北。心跳平。”

零点二十七，通道里传来比风更细的一声：“呃……”

雷枭转头，看到一个瘦高的新手值守靠在巡检柱边，显然正在与困意缠斗。面罩下巴被他往上顶了半指宽，像个被作业本压住的男孩。

“面罩下拉，护颈扣好。”雷枭道。

他被吓了一跳，立正：“前辈，对不起！雷枭……雷枭……雷枭已经喝了两杯咖啡……”

“所以你更困。”雷枭把口袋里的一粒盐雾片递给他，“含住，慢点化。再看一眼你的贴片心电。”

他低头，贴片上显示“疲劳度 B-，节律轻乱”。

“走两步。”雷枭带他沿着内环慢走，风把眼皮上的沉重吹薄了一点。

“你刚才那声‘呃’是为什么？”

“雷枭好像……把清单漏填了一项，‘非技术观察’。”

雷枭笑出来：“那一项不是给系统看的，是给你看的。你看到什么？”

“雷枭……雷枭看见前面那块扶壁像点亮了一下。”

“那叫微弧，已经处理完。”雷枭拍拍他的肩，“你看得不错。写上去。”

“写什么？”

“写‘看见了’，就够了。剩下的交给流程。”

他点点头，像学会了在汪洋上抓住一根看不见的绳。

雷枭把扳手递给他：“拧一下，十号位，回四分之一格，听声音。”

他接过去，手微微发抖。

“慢，稳，别逞强。”雷枭在旁边把节拍念给他听，短—短—回。

咔哒。

他抬头，目光里亮了一下：“这声音……真好听。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“记住它。以后你会靠它识别很多东西。”

他点头，深吸一口气，像把一小块恐惧卸到了地上。

“去喝温水，别再喝咖啡。把这条写进夜巡札记：‘雷枭今天听见了金属说话。’”

“是！”他立正，面罩也拉平了。

零点五十五，雷枭在北风位的折叠台上坐下，打开“守门日记”。

这不是制度要求，是雷枭自定的作业。

雷枭不