十二月中，大雪节气在一个格外凛冽的清晨宣告了自己的到来。气温骤降，呵气成霜。庭院里那口平日用来浸瓜果的陶缸，边缘结了一层薄薄的、不透明的冰凌。

海风如同冰冷的刀子，刮在脸上生疼。远处的海面颜色愈发深沉，浪头翻涌间，甚至能看到被风撕扯出的白色冰沫。

解雨臣裹紧了身上的厚实棉袍，望着窗外一片银装素裹的庭院——并非落雪，而是前夜一场冻雨留下的冰挂，将草木屋檐都镀上了一层晶莹剔透的硬壳，在惨淡的日光下闪烁着冰冷的光芒。

大雪时节，民间有“腌肉”的习俗。以前家家户户会在此时节腌制咸肉、香肠等，挂在屋檐下通风处，任凭风雪吹打，使其肉质紧实，风味独特，以备整个冬季乃至来年开春之需。

黑瞎子自然不会错过这个应景的活动。他早已备好了上好的五花肉和必要的调料。

“腌肉腌肉！趁着这天寒地冻，正好！”他摩拳擦掌，在厨房里摆开阵势。将五花肉切成适当的长条，用炒热的花椒盐细细揉搓每一寸肉面，确保入味，然后层层码入洗净晾干的大陶缸中，每码一层便撒上一些花椒和少许白酒，最后压上重重的卵石，密封缸口。

“就等着它慢慢变成美味的咸肉了！”黑瞎子拍着陶缸，满脸期待，“等过年的时候，切一块下来蒸着吃，或者和冬笋一起炖，那才叫一个香！”

周舟在一旁帮忙递调料，看着黑瞎子熟练的动作地问：“黑爷，这回要腌多久啊？”

“起码得个把月，时候足了才好吃！”黑瞎子答道，“好东西都得经得住等。”

除了腌肉，黑瞎子还惦记着“坐冰车”的童趣。