王烬很后悔，没在第一时间回来，

以至于再踏进院子，一点残余的气息都不剩。

王烬时刻记得，沈昭白临行前一晚的交代，

像一根紧绷的弦，不敢有丝毫放松。

他把沈昭白离开前最后的样子牢牢刻进脑子，

类似镇守城门的守卫，半点不敢懈怠地撑着这具身体，

靠着最后的影像，支使王烬像正常人一样吃饭、行走。

只有王烬自己知道，

沈昭白走了，他的魂也没有了。

这半年多来，

王烬只围着沈昭白活，

沈昭白不在，王烬想不起来该怎么活下去。

沈昭白说的没错，

王烬早就不是以前的王烬，

不是吃了上顿想下顿，靠打猎捕食就能独自生活许多年的野猎子了。

沈昭白教了他很多做饭更香的法子，

可如果只有王烬自己，食物的味道好坏他根本不在乎。

沈昭白离开前，给他买了很多新衣，

一年四季的都有，颜色布料也各式各样，

王烬扒开这些衣服，在衣柜最下面，找到他好久都没穿过的粗布麻衣换上，

他原本就应该穿这些，

没有沈昭白在他身边，王烬不需要在乎别人怎么看，

他穿好看的衣服，也只为了给沈昭白看。

床空出了一个，

房间西侧的书桌后再不会有人，

厨房的碗筷大部分都再用不着，

明明只少了一个人，

王烬眼里，家里大部分角落都被抽走生机，变成了灰色。

他在门口那棵老槐树下坐到天黑，

一直在想，沈昭白抱着包裹来找他那天，被他赶出来，坐树下的场景。

沈昭白也在这儿待了一下午，

晚上回来，还抓了兔子。

沈昭白总能在意想不到的地方给他惊喜，

像变戏法一样，会突然很厉害，有时又娇弱不能自理。

晚上，

王烬做了他最拿手的蒸鸡蛋，

只吃一口，便受不住干呕吐出来。

印象里，

有一次沈昭白做饭太好吃，

王烬不小心吃撑了不消化，难受得睡不着，

直到半夜，终于熬不住吐了出来，

自那之后，沈昭白每次吃饭都提前给他定好量，再不敢让他多吃。

可他今天一天都没吃饭，

更没有吃多，

胃里却像被装满了石头，又痛又沉，什么都吃不下去。

他在沈家村时还一切如常，

回来不过半天，整个人都被抽干了精气。

哪怕这样，王烬舍不得走。

他看见沈昭白给他铺好的床铺，

能想象到，沈昭白做这些时在想什么。

王烬必须留在这里，

他不能再让沈昭白跟他的家落灰。

在床头，

王烬找到两个盒子，

一个巴掌大小的正方形木盒，

里面是给沈念的满月礼，一对银光锃亮的手镯。

另一个有枕头那么长的方形木匣，

打开，里面是堆着两指厚的纸张，被一张略厚的黄纸盖住，

最上面是一个信封，封皮上什么都没写，

王烬知道，这是沈昭白给他的。

王烬又哭又笑，当即抱着大小木盒下山回沈家，

福嫂刚生产，家里乱哄哄的，

王烬这会儿不能添麻烦，

把东西放沈昭白屋里，出门帮忙。

心思都被屋里那封信占着，

王烬胃里的石头一点点变轻，心也跟着充盈。

忙到大半夜，家里人做了饭，一起吃了个宵夜。

直到沈念满月，

王烬都住在沈家，只是每天都上山，把山里小院打扫一遍。

满月那天，

王烬把沈昭白的礼物拿出来，