护山熊培完土，直起身时腰杆疼得“嘶”了一声，手里的锄头往地上一杵，正好磕到埋在土里的半截竹片——那是星禾去年插的标记，提醒这里的地下埋着给桃树追肥的腐熟秸秆。

“这破竹片，净碍事！”他嘟囔着要去拔，却被星禾拦住。

“别碰，”星禾蹲下身，指尖拂过竹片顶端露出的小三角旗，旗面是她用碎布拼的，洗得发白却依旧鲜艳，“这是记着哪片地施了肥，哪片地该除虫，乱拔了回头该弄错了。”

护山熊撇撇嘴，却还是收回了手，转身去搬靠在树桩上的竹梯：“陈默哥让搭个架子，说这棵桃树长得太疯，枝桠都快拖到地上了，不架起来果子该沾泥了。”

竹梯刚架稳，陈默就扛着捆麻绳走过来，绳头还系着个小小的木牌，上面用炭笔写着“西枝第三桠”。“护山熊爬上去把这枝绑牢，星禾你在底下扶着梯子，我去拿剪刀修修旁支。”他把木牌往枝桠上一挂，动作熟稔得像做过千百遍。

护山熊踩着梯子往上爬，竹梯“咯吱”作响，星禾赶紧用肩膀顶住梯脚，仰头叮嘱：“慢点，别晃！”阳光顺着他爬动的身影漏下来，在她脸上投下明明灭灭的光斑，像跳着细碎的舞。

“你看这枝，”陈默站在树下，指着被护山熊按住的枝条，“往东边拉半尺，让阳光能照到里侧的花苞，明年这处准能多结俩桃。”他手里的剪刀“咔嚓”一声，剪掉一截徒长的细枝，断口处立刻渗出些透明的汁液，像桃树在悄悄呼吸。