铜鼓是前清年间传下来的老物件，被里正从祠堂的阁楼上请下来时，蒙着层厚厚的灰。猎户大汉自告奋勇地用软布擦拭，露出鼓身斑驳的铜绿，那些深浅不一的凹痕里，藏着几代人的烟火气。

“这鼓啊，敲一声，半条街能听见；敲三声，整个镇子都得亮灯。”里正用粗糙的手掌拍着鼓面，发出“咚咚”的闷响，“当年我爹娶我娘时，就靠它喊来全村人喝喜酒。”

孩子抱着刚串好的玻璃串跑过来，那些被苏晓用红线串起的碎玻璃，在阳光下折射出七彩的光，他踮脚把玻璃串挂在铜鼓旁的老槐树上，拍手道：“等下敲鼓时，这些玻璃肯定像星星一样闪！”

护山熊蹲在鼓边，盯着鼓面上的铜钉发呆，忽然伸出爪子，学着里正的样子拍了拍。“咚”的一声，吓得它猛地缩回爪，却又忍不住再试一次，惹得众人笑成一团。

陈默正往竹架上挂木牌，那些写着“平安”“喜乐”的木牌被风吹得轻轻摇晃，与星萤草的藤蔓缠绕在一起。苏晓端来一大盆洗好的浆果，红的像玛瑙，紫的像宝石，她笑着往孩子兜里塞：“等会儿敲了鼓，就把这些摆到宴席上，酸中带甜，醒酒。”

日头爬到头顶时，里正清了清嗓子，接过猎户递来的鼓槌：“时辰到！”

孩子立刻捂住耳朵，却又忍不住从指缝里偷看。护山熊学着他的样子捂住耳朵，眼睛瞪得溜圆。陈默和苏晓站在竹架下，望着铜鼓，眼里都映着光。

“咚——”

第一声鼓响，像从地底钻出来的闷雷，震得脚下的土地都在发颤。巷口卖糖画的老汉停下手中的铜勺，抬头往这边望；河边洗衣的妇人直起腰，笑着往院里跑；连趴在墙头打盹的老猫，都激灵一下竖起了耳朵。

“咚——”

第二声鼓响，星萤草的花苞像是被惊动，竟“啪”地绽开了一瓣嫩黄的花。护山熊吓得蹦起来，却不小心撞翻了旁边的浆果盆，紫红色的汁液溅在它毛茸茸的背上，像落了片晚霞。