九月的清晨，天刚蒙蒙亮，薄雾还恋着檐角的蛛网，空气里浸着秋露的凉润，混着巷口老槐树落下来的碎叶香，清清爽爽的，吸一口都叫人肺腑里舒坦。风是软的，拂过院墙根的牵牛花，带起几声早起麻雀的叽喳，衬得这院子越发静了。

李奶奶摸索着坐起身，身上的粗布褂子带着夜里的潮气，她随手抻了抻，目光先就飘向了里屋的小床。那是孙女李兰子的铺位，蓝格子的被单叠得方方正正，枕头摆得端端正正，却是空的。她心里咯噔一下，旋即又笑自己糊涂，脚刚落地，又趿着布鞋，啪嗒啪嗒往北边那间屋走。

推开门，孙子李大顺的房间更显冷清，桌上还摆着他没带走的旧课本，床板上空落落的，连个衣角都没留下。李奶奶倚着门框，长长地叹了口气，那叹气声裹着点清晨的凉意，飘在半空里：“哎，这都上学去了。一个军校一个工业学校，总算都有了着落。”

院子里静悄悄的，只有她一个人的脚步声，往日里孙女背书、孙子追着喊奶奶的热闹，像是被这秋晨的雾给吹散了。她心里头五味杂陈，欣慰是真的，两个孩子都考上了学，那都是旁人羡慕不来的前程；可孤独也是真的，偌大的院子，一下子就只剩下她老婆子一个人了。

嘴上却还是挂着笑，眼角的皱纹挤成了两朵花。她慢吞吞地挪到厨房，灶台上冷锅冷灶的，一个人也懒得折腾。目光扫过灶台角，瞥见了那个印着红双喜的铁盒子——那是大顺临走前给她买的麦乳精。李奶奶的眼睛倏地亮了，伸手把盒子捧起来，指尖摩挲着冰凉的铁皮，嘴角的笑意越发真切：“这孙子，我没白养啊。”她舀了两勺麦乳精，用温水冲开，乳白色的液体散出甜丝丝的香气，又摸出昨天剩下的玉米面饼子，就着那碗甜香的麦乳精，一口饼一口奶，慢慢嚼着，就算是一顿早餐了。

院子里的雾渐渐散了，阳光透过槐树叶的缝隙，漏下细碎的光斑，落在她的脚边。而千里之外的两处校园里，正漾着截然不同却同样热热闹闹的新鲜气。

军校的宿舍里，李兰子刚把行李归置好，心里头那股子入军校的欢喜劲儿还没散，浑身的骨头缝儿都透着亮堂。宿舍里一共四张床，除了她，另外三个姑娘早已熟络了几分。最先迎上来的是李春花，黑龙江来的姑娘，比她大二岁，身子瘦得像根晒干的麻花，脸上却透着股子热乎劲儿。她嗓门亮堂，一开口就是带着高粱碴子味儿的东北腔，风风火火地抢过李兰子手里的网兜，踩着板凳帮她铺褥子，巴掌拍得床板咚咚响：“妹子，你这褥子薄了点，回头我把我妈给我缝的厚褥子分你一点棉花！”兰子慌忙摆手“不要不要，我要一个厚的，天冷了我再带来，家就在北京，方便！”

挨着李春花床铺的，是个江苏来的姑娘，叫李小雅。她长得没李兰子高，脸蛋圆乎乎的，说话声音细得像蚊子哼，你得凑近了才能听清她在说啥。李兰子跟她搭话的时候，她刚张了张嘴，脸就先红透了，耳根子都泛着粉，手指头绞着衣角，半天才挤出一句软乎乎的“你好”。

最后一个，是北京军区大院出来的张曼曼。她爷爷是少将，爸妈也都是军人，浑身上下带着股子爽朗劲儿，见了李兰子就自来熟，伸手勾住她的肩膀，一口京片子脆生生的：“妹子，我叫张曼曼，比你大三岁，在这寝室里是老大，以后你们都喊我大姐，有啥事你尽管找我，姐罩着你！”

四个人凑在一块儿，叽叽喳喳的，倒也没半分生分。李兰子想起临行前钢蛋塞给她的那个油纸包，赶紧从帆布包里翻了出来。油纸一打开，酱牛肉的香气就漫了一屋子，深褐色的肉纹理分明，还透着点油光。

“这是我从家带来的酱牛肉，大家尝尝。”李兰子把纸包往桌子中间推了推。