“他待我，十年，二十年……整整一生，都如最初那般，情深不渝，未曾改变分毫。”

“我成为你，陪着他，在梦里走完了漫长而圆满的一生。”

“只是……”阿雅的声音低沉下来，带着一丝不忍。

“眼看着他在那场美梦里沉溺得越来越深，几乎要忘却了真实与虚幻的界限，我害怕再这样下去，他的肉身会因魂魄长久离体而丧命。”

“于是……我不得不狠下心来，违背他心底最深切的愿望，在他臆想的‘我们’六十岁那年，让自己因病离世了。”

“他想都没想，便随我去了。”

“梦境戛然而止。”

“他久久没能回过神来，脸上是几乎将他整个人淹没的失落。”

“临走时，尽管他已经完全清醒，知道了我不是你，他依然看着我的眼睛，说了一句让我至今都感到莫名酸楚的话。”

“他说，‘这本该是我们的一生。’”

“话说回来，”阿雅再次抬起头，眼神里充满了难以理解的困惑和一丝不易察觉的探究，“你们……真的只是好朋友吗？”她的语气充满了难以置信。

“是。”我的回答依旧干脆利落。

三百年前蒲柏之的遗憾我不知如何跟阿雅从头说起。

于是只好用三言两语简单概括。