“夜黑风大，”张老太的声音幽幽传来，带着一丝疲惫，“等回了家，再与你细说。”

锁好店门，她伫立门前，久久凝望着那块历经风霜、字迹已模糊暗淡的旧招牌。

仿佛在做最后的诀别。

虞觅的心也跟着沉了下去，眼底是对这熟悉店铺深深的眷恋。

我能感觉到，这节指骨对她来说很重要。

哪怕张老头病弱在床，她也要特意跑这一趟来取这东西。

这家开了多年的面店，承载了多少人匆匆而过的岁月与舌尖的记忆。

连呜咽的秋风似乎都裹挟着物是人非的悲凉，人走茶凉，莫过于此。

我们默不作声的跟在张老太的身后，穿过了这条小巷，拐入另一条小巷。

在一座寂静清冷的破旧小院前停驻。

院门推开时发出刺耳绵长的“嘎吱”声，在寂静的夜里显得格外凄清。

院里摆放着一些花盆，里面种着应季的花草，泥土湿润，显是刚被照料过。

张老太即使已经死了，也没忘记照料它们。

一盏昏黄微弱的灯泡，吝啬地照亮了这一室一厅的小屋。

从墙体的斑驳痕迹来看，老两口这一生应该都是在这处小院里度过了。

家里处处充满了老两口相濡以沫的生活痕迹。

张老太走到开着门的卧室里，无言地凝视了片刻床上昏睡的老伴，旋即又飘回光线昏暗的客厅。

“趁我还能动，”她在那个泛黄的老式冰箱前停下，动作有些迟缓地弯下腰，“再给你们……煮碗面吧。”

冰箱里，静静躺着一大包早已被冻得硬如石块的肉沫。

想来是前两天为了面店里开门营业所准备的。

只不过突遭变故，这团肉沫在冰箱里被冻得严实又僵硬。

“张奶奶……”虞觅的声音瞬间哽咽，心头涌上的酸楚让她几乎说不出话。

我羡慕她有共情的能力。

明明屋子里的气氛压抑又悲凉。

我心里却没掀起一丝波澜。

“以后啊……没了奶奶炒这肉臊子，”张老太将那冻硬的肉块放进锅里，费力地捣散，“丫头你怕是……再也吃不到那个味儿了。”

她的动作因为魂体的僵硬而显得有些笨拙迟缓，不复生前的麻利。

“我看你这位朋友也挺