傅易沛偏过脸，看着她裸露在外的雪白肩头，被外头一盏盏飞驰退去的路灯照亮，几缕乌浓发丝，落在斜肩裙未遮蔽住的肌肤上，有的蜷进深陷的锁骨阴影里，像有生命一样，蓬蓬舞动。

而这发丝的主人，面庞静然。

落合的眼睫下方，生一颗小痣。眉目冰冷看人时，这小痣愈显寡情薄意，闭着眼，倒似泪印，有一股天生的悲悯。

傅易沛拿了自己的外套，披在林晋慈身上，又把大开的车窗升上去一些。

司机不知方向，问要开去哪儿。

傅易沛先问了林晋慈，不出意料没有回答。

他考虑要不要托人去林晋慈的表妹那儿打听，因此一时沉默。司机则提议，将林晋慈一块带去他舅舅家，那院子大，不愁没地方安顿。而且有他舅妈和家里的阿姨在，帮着照顾女孩子也方便一点。

林晋慈就在这个时候把眼睛睁开了，眸子黑亮得像跌进溪底的星，眼波沉静如泠泠的水，无声望着傅易沛。

傅易沛亦看着她，又问了一遍：“你家住哪儿？”

他不指望林晋慈还能头脑清晰报出一串精确到门户的地址，但也小瞧了林晋慈，她四下看了看，像在找什么东西，傅易沛把她的包拿过来，她就是要这个，翻出自己的手机来。

前头有车抢道，司机急踩了一脚刹车。

林晋慈跟手机一块猛掼到傅易沛的膝上，手机掉下去，“咚”一声，磕出闷响，她被一只有力的胳膊拦腰捞住了，才得幸免。

她趴在傅易沛腿上，胸腹气短，脑子晃得更加晕眩，一时无力起来，只感觉到有宽大的身子从背后压下来，贴身的裙布薄软，男人挺括的衬衫面料贴来，窸窸窣窣蹭两下，触感清晰，很快傅易沛直起腰，将她的手机捡起来。

可能是刚刚摔到按键，手机屏幕已经亮了，停在灰暗的输密界面。

傅易沛拿在手里，望着她问：“要打给谁？”

有些许杂光自车窗掠过，林晋慈看到傅易沛的脸笼在不明亮的车内，居高睨着人，唇线隐隐下垂，这种神情的傅易沛，有些陌生。

但林晋慈并不怯，还是命令一般：“打开。”

见她不清醒还如此执拗，傅易沛语气也不怎么好，没有乐于效劳的态度，硬邦邦吐出两个字：“密码。”随后望着她，又调侃一句，“还记得吗？”

林晋慈顿了一下说：“六位数，生日。”

傅易沛反应迅速，手指按下六位密码毫无停顿，屏幕迅速解开，林晋慈手机的冷光直入傅易沛的眼。所显示的界面，是林晋慈没有退出的备忘录。

里面有她打的字。

内容是一串精确到门户的地址。

将地址报给司机，傅易沛仍拿着林晋慈亮屏的手机，直至自动息屏。

黑暗反馈声响，车子正蜗行于高架拥堵的车流中，不时有尖锐的鸣笛远远近近传来，傅易沛的心，却忽然安静得像一间尘封多年的空房子。

连他自己都不知道，他原来这样清楚地记着林晋慈的生日。

或者这样说。

他从来没有忘过。

傅易沛不是一个执意念旧的人，也从未演过苦情戏码，认识他的人都知道，他这人很豁达、也随和，心宽如洋，少见计较。

他跟林晋慈是通过电话道别的，虽然“你很好，但我还是不喜欢”这种欲抑先扬的话缺乏新意，但男女之间，多少潦草结尾，不是这样殊途同归？

傅易沛曾苦中作乐地想，他们的恋爱细究起来好像名不正言不顺，无由而始，无疾而终，但分起手来，倒很模范——体面挥别，兼有祝福寄托于未来那些不再相交的日子，漫漫时光，融断牵扯，没收音信，而后再无联系。

魏一冉总替傅易沛不平，好像傅易沛受了天大的委屈，傅易沛觉得没必要，他要是为林晋慈寻死觅活，郁郁寡欢，那声讨还有理，但他不是一直好好的么。

他坏不掉的。

因早有预料，意外也算不上。

那些回忆起来似是春日永驻的日子，任由暧昧困锁，甘心受心动的缚，可哪怕在做极亲密的事，傅易沛也从没有一刻笃定林晋慈是喜欢他的。

她也从来没有说过喜欢他。

她只是在难过时有些依恋他的怀抱，允准他一再的靠近，默许他莽撞的亲吻。

高中就已经有人同她出双入对，他只是在那个人不在的日子，暂代一段聊以慰藉的替身。

主角奔赴星光，凯旋而回，该退场的自然要退场。他是电影学院出来的，对此桥段谙熟，故事里，男女主角的事业线圆满后，感情线自然也要迎来幸福的结局。

失意是预料中应得的。

他只怪自己不够好，怪那个人为什么还要回来。

他不怪林晋慈。

她只是选她喜欢的，又有什么错。

等身边的朋友再提及似乎许久不见林晋慈，才知道他们早已分手，傅易沛面带微笑说两句云淡风轻的话，众人信这一页的年少爱恋无关紧要，一齐揭了过去。

林晋慈这个名字，除了魏一冉，没人再提。

车子在半途停下了。

林晋慈急促拍着车门，说想吐。

车刚停稳，傅易沛来不及喊她穿上鞋，她已经打开车门，裙角摔出去，踩着水泥地面跑远。

附近是个开放式的小公园，垃圾桶旁边有一张供人休憩的长椅。

林晋慈吐完，趴在椅子上，背后的蝴蝶骨凸出来，仿佛一双被人剪去的羽翅残骸，瘦伶伶的，显得很可怜。

傅易沛拿着外套和矿泉水跟过来。

林晋慈漱了口，眼底因刚刚呕吐冒出来的一片生理性泪花未退，雾涟涟望着近在咫尺的傅易沛。

只剩半瓶的矿泉水被林晋慈攥在手里，她抠着瓶身的凹槽纹路，像摸索自己的心，捏出一些不合时宜的响。

声音混在这种稀碎的乱响里，很慢地问傅易沛：“你，要不要给我一点颜色看？”

傅易沛怔了一下，当她胡言乱语，颠倒主次，直接将这段话拆了、重新对号入座，应声说：“先不说这个，魏一冉出差了，等他回来。”

夜风未歇，林晋慈脸上横过来的一缕头发，掸到她眼睛里，让她不舒服地眨着眼，傅易沛伸手，轻轻替她捋到耳后。

司机听傅易沛吩咐，从后备箱找来一条白色的新毛巾，送过来，傅易沛接过来折成趁手的大小，问林晋慈要水：“还喝不喝？不喝给我。”

林晋慈递给他。

傅易沛把毛巾浸湿，伸另一只手，对她说：“走吧，上车把脚擦干净。”

林晋慈看着他，并不动。

傅易沛扫了一眼：“在这儿吹冷风，脚不冷？”

没有矿泉水瓶子能供她在思绪混乱时捏揉了，手里空无一物，林晋慈还是那样看着他，也不做声。

傅易沛把披在她肩上的外套拢好，很耐心等着一个醉酒之人的迟钝反应，林晋慈过了很久很久才说话，吐出几个见风即散的字音。

“抱抱我。”

傅易沛动作顿住，心里蓦的空出一块，早有疑惑的问题如夜风涌进，贯通其间，过了片刻，才问：“你是不是知道我会来，才喝多的？”

也是了。

他所认识的林晋慈，哪会轻易受人摆布。

高中时便看淡同龄人排挤的小把戏，漠视流言，独来独往。

偏偏这样的人，此刻眼眶通红地看着他，露出些许无措，点了一下头。

再没有别的举动了。

傅易沛却如同枯枝复萌，心头一震。

她靠过来，小声说别走，他就轻轻抱住了她。

傅易沛想，没有办法的，追溯相识之初，许多年前的夏夜，林晋慈问他：“你走了吗？”

他回答过了。

“我不会走的。”