“你们的藤最特别，”评委抚摸着新藤的枯叶，“它不只是植物，是活着的日历，记录着一个山乡的日子，也能让全世界看懂‘自然的节奏’。”

小石头自告奋勇制作标本，他选了四片最具代表性的叶子：春叶带着晨露的痕迹，夏叶沾着点泥（是他故意从断壁崖采的），秋叶边缘卷着，像被秋风吹过，冬叶上竟还留着个虫咬的小洞。

“这小洞是故事，”他对评委说，“说明冬天的藤也不是死的，还有虫儿惦记着，等开春就醒了。”

标本送走那天，藤绣坊的人都来送行。新藤架下，非洲小姑娘编的小篮子里，野菊和薰衣草还在开，风吹过，花瓣落在标本盒上，像给它戴了顶花帽。

沈未央望着爬满老槐树的新藤，忽然发现，它的枝条已经和老藤缠在了一起，分不清哪是新，哪是旧。就像藤绣坊的故事，老的手艺里长着新的想法，新的尝试里藏着老的根，缠缠绕绕，成了首唱不完的四季歌。

冬天第一场雪落下时，新藤的枯叶上积了层白，像给藤条裹了层糖霜。学堂的孩子们在藤架下堆了个藤制雪人，用非洲小姑娘编的篮子当帽子，洋姑娘的“四季结”当围巾，小石头还在雪人手里塞了片冬藤叶，说“让它握着冬天的故事”。

沈未央站在廊下，看着雪人在藤架旁笑，听着孩子们的欢闹声混着风铃响，忽然觉得，这藤架上的四季，从来不是孤单的。它有新藤的闯劲，有老藤的沉稳，有不同肤色的手一起编织的暖，有一代又一代娃的笑声打底，所以才能在岁月里，长得这样热闹，这样绵长。

雪越下越大，藤架的影子在雪地上拉得老长，像根从过去牵向未来的线。沈未央知道，等开春雪化，新藤还会抽出新芽，继续往上爬，继续缠着日子，唱着歌，把四季的故事，讲给更多人听，岁岁年年，生生不息。

（未完待续）