“给娃编个小玩意儿，”沈未央往她手里塞了块饼，“您尝尝，我加了点新磨的玉米面，比上次的细。”

赵婶咬了口饼，眼睛一亮：“这味儿正！比镇上粮铺买的香。”她凑近看那藤条，“编个藤圈吧，让娃套着玩，我家那小子小时候就爱这个，套着石头能玩半天。”

说话间，儿子举着个艾草编的小扫帚跑进来，是赵叔教他编的，帚柄是根短藤条：“娘，我能扫院子了！”他举着扫帚在院里转圈，艾草叶掉了一地，像撒了把碎绿。

赵叔跟进来，手里拿着捆老藤条：“未央，用这个编，我刚从仓房翻出来的，去年割的老藤，阴干了半年，不脆。”藤条是深褐色的，表皮带着细密的纹路，摸着手感温润。

沈未央拿起根老藤，比了比长度：“正好能编个藤圈。”她坐在门槛上，藤条在手里绕了个圈，用麻线固定住，“你看，先编个圆，再往里面编十字，就像给圈安个骨头……”

儿子趴在她腿边看，小手跟着比划，嘴里念念有词：“先画个圆，再打叉叉……”赵婶坐在旁边纳鞋底，针脚“嗒嗒”落在布上，和编藤的“沙沙”声混在一起，像支软软的调子。

日头偏西时，藤圈编好了。深褐色的藤条绕成个圆，中间的十字交叉处，沈未央特意编了个小小的结，像颗星星。儿子举着藤圈往太阳底下跑，藤圈的影子落在地上，像个会动的光环。

“能套住那朵云不？”他指着天上的白云喊，笑声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱地掠过晒谷场，带起几片艾草叶，落在赵叔刚捆好的艾草捆上。

沈未央站在门口，看着晒谷场上的艾草在夕阳里泛着金光，闻着空气里浓得化不开的艾草香，还有藤条淡淡的草木气。赵叔和赵婶坐在谷堆旁说话，儿子举着藤圈追逐影子，一切都慢腾腾的，像被拉长的光阴。

她忽然觉得，这日子就像手里的藤条，看着简单，却能编出各样的花样——能装下艾草的香，能圈住孩子的笑，能缠住岁月的暖。而那些藏在藤影里的回忆，就像晒透的艾草，闻着苦，细品却带着股让人安心的甜。

（未完待续）

灶房的水壶“呜呜”响起来，沈未央转身往回走，藤圈的影子跟着她动，像个温柔的尾巴。她知道，等会儿吃饭时，儿子准会举着藤圈问：“娘，明天能教我编蚂蚱不？”而她会笑着点头，就像当年，男人笑着对她说：“你看，这草杆能变魔术呢。”