“不难，”沈未央拿起一根篾条，“先编底，像编网似的，横三根，竖三根，交叉着绑……”她的手指灵活地穿梭，很快，一个方形的筐底慢慢成形。儿子学得认真，小手捏着篾条，虽然笨手笨脚，篾条总往歪里跑，但眼睛一眨不眨地盯着沈未央的手。

赵叔磨完刀，背着手过来看：“哟，这筐底编得有模有样！比你爹强，他当年编个小篮子，歪得像个歪瓜裂枣。”

儿子咯咯笑起来：“我爹也会编东西？”

“会是会，就是不上心，”赵叔蹲下来帮他扶着篾条，“他编的篮子，装个鸡蛋都能滚出来。但他疼你啊，你说想要个竹蜻蜓，他半夜点着油灯琢磨，手指头被竹片划了好几个口子。”

篾条在温水里泡得越发柔软，沈未央手指翻飞，筐壁渐渐往上长。儿子跟着学，虽然时不时把篾条弄断，但没喊一声累。阳光穿过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的影子，像撒了把星星。

“差不多了。”沈未央帮儿子把最后一根篾条固定好，一个小小的竹筐躺在两人面前，虽然歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。儿子举着竹筐跑向赵叔：“赵爷爷你看！我编的！”

赵叔接过竹筐，故意掂了掂：“好家伙，能装不少艾草！走，割艾草去！”

三人往东边坡上走，露水打湿了裤脚，草叶上的水珠沾在儿子的竹筐上，亮晶晶的。儿子跑在前面，时不时弯腰捡起地上的小石子扔进筐里，像在验收自己的成果。沈未央看着他的背影，又看了看身旁慢慢走着的赵叔，忽然觉得，这雨后的日子，像刚编好的竹筐，虽然不那么周正，却能稳稳地装下阳光、笑声，还有那些藏在时光里的暖。

坡上的艾草长得正旺，绿油油的带着香气。儿子举着小镰刀，学着赵叔的样子割了一把，小心翼翼放进竹筐，动作像只笨拙的小松鼠。沈未央站在一旁，看着筐里渐渐堆起的艾草，忽然明白，有些东西，不用刻意追求完美，就像这竹筐，只要是亲手编的，装着的就都是好日子。

（未完待续）